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Samenvatting: Vertrekkende vanuit een reflectic op hoe rouw de ervaring van tijd
verandert, bevraagt de auteur hoe cultuur het rouwproces vormgeeft en wat de kenmerken
van de ervaring van rouw zijn. Vervolgens wordt Freuds opvatting van de rouw zoals die
naar voor komt in Rouw en Melancholie kritisch doorgelicht vanuit een lacaniaans
perspectief en met betrekking tot drie aspecten. Eerst wordt beargumenteerd dat Freud de
sociale dimensie van de rouw vergeet ten gunste van een intrapsychisch model. Ten tweede,
focust hij op de aanvaarding van de realiteit van het verlies en negeert daarbij de rol van
een symbolische registratie van het verlies. Tenslotte wordt de idee van een vervangbaar
liefdesobject verworpen vanuit de getuigenissen van personen die een verlies doormaakten.
Die getuigenissen geven aan hoe er een hechting aan de overledene blijft bestaan en hoe
men tot op zekere hoogte ontroostbaar blijft. Er wordt besproken hoe rouw vanuit een
lacaniaans perspectief benaderd kan worden vanuit de term “memorialiseren” (Grigg, 2016)
dat bestaat uit zowel private als publicke naast psychische en materi€le aspecten.
Concluderend worden de parallellen tussen het psychoanalytische proces en rouw
overwogen, wat tot de stelling leidt dat elke analyse in de kern een rouwproces is.
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Voor Lennert en Lexi

Ere wie ere toekomt, ik ontleen de titel van deze bijdrage aan een
werk van David Grossman. Uit de tijd vallen is bij het mooiste wat de
literatuur rond rouw heeft voortgebracht. Het is een werk dat noch een
roman noch poézie noch proza is, maar dat in zijn heel aparte literaire
vorm de taal van de rouw het meest benadert. Het valt aan te bevelen
om de tekst luidop te lezen. Grossman schreef het werk vijf jaar nadat
zijn zoon Uri overleed tijdens diens dienstplicht als soldaat in het

1. Deze tekst is de geredigeerde versie van een lezing gegeven in de Oor-zaak te Brugge in maart
2019.
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Israélische leger. Israélische jongeren moeten een lange diensttijd
volbrengen van de staat. Israélische ouders hebben dus in zekere zin
een veel grotere kans om voor de ondraaglijke ervaring van het verlies
van een kind te komen staan. Grossman zelf heeft het in een gesprek
met Ruth Joos (2012) over de “gravity of grief’. Net zoals de
zwaartekracht blijft een verlies een bepaalde aantrekkingskracht
uitoefenen, blijft het ons als het ware aanzuigen. Vandaar ook het
vallen. De formule ‘uit de tijd vallen’ lijkt me een heel precieze
verwoording in te houden van de ervaring van rouw, zeker waar het om
een traumatisch of plots en onverwacht verlies gaat. De ervaring van
rouw is een ervaring van het stilstaan tot zelfs het annuleren van de tijd,
uit het voortschrijden van de tijd vallen dus. In het bekende gedicht
Funeral Blues van W.H. Auden (in Grigg, 2015) klinkt het zo:

“Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum

Bring out the coffin, let the mourners come. [...]”

Het personage “de hertog” uit Grossmans werk verwoordt het als volgt:

“In augustus is hij doodgegaan,

en toen de maand ten einde liep,
dacht ik de hele tijd:

hoe kan ik zelf september in

als hij daar in augustus achterblijft?”
(Grossman, 2012, p. 105)

Laat de klokken stilstaan. De rouwende heeft een afgrijzen van de
tijd, wendt zich af van alle dwingende eisen die de klok met zich
meebrengt. Rouwenden vallen veelal voor een korte of lange tijd uit de
mallemolen met alle eisen van productiviteit vandien. Dat is niet
evident in een maatschappij die rouwenden soms slechts één dag
officieel verlet gunt voor bepaalde verliezen. Voorbij de evidente
absurditeit van de wettelijke termijnen, vertelt dit vooral iets over hoe
rouw maatschappelijk eigenlijk niet meer bestaat. In veel gevallen gaan
mensen na een verlies van een dierbare naar de dokter om zich te laten
“thuis zetten”. Dat is dus de keuze: verder doen of ziek zijn. Op deze
discussie zal ik niet verder ingaan, anderen (e.g. Manu Keirse) stellen
dit terecht aan de kaak.

De tijd heeft een belangrijke plaats in het psychoanalytische denken.
Zo was het Freud die naar aanleiding van zijn ideeén rond trauma
uitkwam op een vreemde logica in het psychisme. Gebeurtenissen die
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later in de tijd komen, herschrijven de betekenis van eerder optredende
gebeurtenissen. Hij noemde dit nachtrdchlichkeit en Lacan nam die
draad weer op (Bistoen, 2016). Ik zal niet ingaan op de complexe
theoretische achtergronden van dit denken, maar wil er wel op wijzen
dat rouw en trauma op zijn minst dit met elkaar delen dat ze de
subjectieve ervaring van de tijd annuleren of ernstig verstoren. De
rouwende valt uit de tijd en verliest dus een symbolische houvast.

Specifiek met betrekking tot rouw, laaide naar aanleiding van het
opstellen en publiceren van de DSM-V (American Psychiatric
Association, 2013) de discussie weer op over de klinische criteria die
rouw en depressie onderscheiden en wat als een problematisch
rouwproces® kan worden beschouwd (e.g. Shear et al., 2011). De
grootste verandering ten opzichte van DSM-1V is het weglaten van het
exclusiecriterium in geval van rouw, voor het diagnosticeren van een
depressie. Waar voorheen geen depressie kon gediagnosticeerd worden
in de eerste twee maand na een overlijden, geldt die exceptie niet meer
voor DSM-V. Men kan dus in principe veel sneller tot de diagnose van
depressie besluiten, ook indien er kort voordien een overlijden is
geweest. Om een persisterende complexe rouw vast te stellen, dienen
een aantal moeilijkheden langer dan een jaar na het overlijden aanwezig
te zijn. Onderliggend blijft de vraag naar de duur van de rouw zo
aanwezig. Deze vraag impliceert een antwoord op de vraag wanneer de
rouw beéindigd is. Ligt het eindpunt van de rouw in het vergeten van
de overledene of in een bepaalde vorm van herinneren? “What is
‘success’ in mourning? Does it lie in remembering or in forgetting?”
(Barnes, 2013, p. 116)

Cultuur en rouw

Voordat we ons meer expliciet tot de psychoanalyse wenden, is het
belangrijk om ook even stil te staan bij de plaats die de dood
maatschappelijk heeft. Ik beroep me daarbij op de Franse historicus
Philippe Aries (1975, 1977), die daarrond precieze observaties gemaakt
heeft. Ari¢s wijst erop dat hoe mensen omgaan met de dood in de loop
van de eeuwen is veranderd. Waar er vroeger een veel grotere
vertrouwdheid was met de dood, stelt hij dat we nu leven in het tijdperk
van de ‘mort sauvage’. Ari¢s vraagt zich af hoe men vroeger dan wel
stierf. Reflecterend op hoe dit zich in de middeleeuwen voltrok, poneert

2. In DSM-V is ‘persistent complex bereavement disorder’ opgenomen als een van de stoornissen
die verdere studie vereisen.
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hij dat men toen de dood voelde komen; er was een vertrouwdheid met
de dood en die dood kondigde zich aan door natuurlijke tekenen (Arié¢s,
1977, p. 18) of door een intieme overtuiging. Het was geen magisch
voorgevoel of een soort paranormale intuitie, maar heel gewoon,
doodgewoon. De vertrouwdheid met de dood is weg in deze tijd van
wat hij als de tijd van de ‘mort sauvage’ bestempelt. Deze benoeming
verwijst naar de gebrekkige vertrouwdheid met de dood en naar de
observatie dat de dood op zichzelf taboe is geworden. Daarnaast is er
ook een veel sterkere medicalisering van de dood. Waar mensen
vroeger vaak thuis stierven en daar werden opgebaard, is het nu een
kwestie geworden van ziekenhuizen en mortuaria. Een correlaat van
deze medicalisering die Ari¢s treffend illustreert, is een sterkere focus
op een cleane of gracieuze dood. Liefst van al wordt de doodsstrijd
geheel en al weggespoten. Ook ten aanzien van de rouwenden geldt in
dit tijdsgewricht een bepaalde houding die vooral neerkomt op een eis
om de rouw in de private sfeer te houden en om bezig te blijven (‘keep
busy’). Ariés citeert in dit verband een van zijn inspiratiebronnen
Geoffrey Gorer die na het overlijden van zijn broer een uitnodiging
afsloeg om naar een cocktailparty te gaan. Gorer merkte op dat het
afslaan van een uitnodiging om die reden op een zeker afgrijzen
onthaald werd. Gorer stelt dat men helemaal anders zou reageren,
mocht hij gewoon geannuleerd hebben omwille van een
agendaprobleem of een andere reden die als meer legitiem zou worden
ervaren.

De veranderende houdingen tegenover de dood zijn ook terug te
vinden in materi€le veranderingen zoals bijvoorbeeld de wijze van
begraven en het uitzicht van grafstenen en rustplaatsen. Op een bepaald
moment (eind 18%, begin 19% eeuw) ontstond het gebruik om grote
begraafplaatsen op te richten buiten de kerk en de stad. In Brugge is dat
de Centrale begraafplaats in Assebroek die zeker de moeite loont om te
bezoeken. Men denke ook aan Pére Lachaise, of het Pére Lachaise van
Gent, Campo Santo. Het zijn ontzettend mooie plaatsen, waar de oude
praalgraven nog te bewonderen zijn. Dergelijke plaatsen zijn in de
geschiedenis dus relatief recente verschijnselen. Ook het vermelden van
de naam op een grafsteen is bijvoorbeeld een historische verandering
die relatief recent is. Ariés leert verder ook dat het gebruik om een graf
te bezoeken helemaal geen zaak van alle tijden is, maar eveneens kadert
binnen een specifiek tijdsgewricht met een bijhorende omgang met de
dood, maar dat het gebruik ontstond in de zogenaamde romantische
periode.
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Een van de overblijfselen van de meer religieuze en maatschappelijk
gedeelde manieren om rouw te dragen, is het gebruik om voedsel te
brengen naar een persoon of een familie in rouw. In vele culturen zijn
er specifieke regels rond wat en wanneer rouwenden al dan niet mogen
eten, wat de omgeving dient te bereiden en te brengen, enzovoort. In de
joodse cultuur, bijvoorbeeld, zijn er volgend op de dood van een
dierbare duidelijke termijnen en regels die onderverdeeld worden in
verschillende periodes (Wikipedia, z.d.). Een hele reeks geboden en
verboden bepalen hoe de rouwende zich moet en mag gedragen. De
rouw begint met de Aninut die duurt tot na de begrafenis. Daarna is er
de Avelut die nog eens onderverdeeld is in verschillende stadia (de
Shiva, de Shloshim, enzovoort). De Shiva of “sitting Shiva” is wellicht
het bekendste omdat ze het meest aanwezig is in culturele representaties
(denk bijvoorbeeld aan de HBO-reeks Mad Men). Tijdens deze periode
van zeven dagen na de begrafenis, ontvangt men bezoekers. De spiegels
in het huis worden afgedekt, want men mag zich in die periode niet
bekommeren om het uiterlijk. Daarnaast mag men zich niet wassen en
zijn er regels rond voeding. Daarna dient de rouwende bij anderen te
gaan eten om zich stilaan terug te integreren in de maatschappij.
Mensen in de rouw zeggen ook wekelijks de Kaddisj® in het eerste jaar.
Het judaisme is natuurlijk specifieck in de zeer sterke religieuze
vormgeving van het gedrag. In die zin is het een schoolvoorbeeld van
hoe de cultuur de rouw draagt. Michael Chabon (2019), een joods
auteur, stelt terecht: ‘de Joodse rouwrituelen zijn de beste ter wereld’.

In een soort ‘common sense’ (lees: psychologische) interpretatie,
kan men denken dat het een gebruik is dat bedoeld is om een medemens
in nood te helpen. Uiteraard zullen velen die rouwen niet meteen veel
energie of lust hebben om zich in de keuken bezig te houden. Maar
voorbij het simpelweg “helpen” van iemand die “niet meer kan” of die
het psychisch moeilijk heeft, is het de uitdrukking van een veel
diepgaandere solidariteit van een gemeenschap. Het is een sociaal
antwoord op een verlies dat dit verlies meteen inschrijft in de
gemeenschap. Het brengen van voedsel communiceert op die manier
niet zozeer een “ik weet dat jij het moeilijk hebt en daarom breng ik,
die niet op dezelfde wijze getroffen ben, jou eten”, maar wel een “wij
zijn getroffen door jouw verlies”. Het is de meest basale manier om de
holofrase van de “deelneming” (al dan niet innig) een concrete
materiéle gestalte te geven. Rouwen werd echter doorheen de tijd meer

3. Een van de belangrijkste gebeden van het jodendom waarin God geprezen wordt (wikipedia,
z.d.)
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en meer beschouwd als een individueel en psychologisch gebeuren in
tegenstelling tot een sociale en gedeelde reeks handelingen en rituelen.
Voor een deel is Freud daar schatplichtig aan (cft. infra).

Een individuele kijk op rouw houdt ook in dat de rouwende meer op
zichzelf is aangewezen. Er is daarbij minder houvast in hoe de rol als
rouwende wordt vervuld. Er zijn geen vaste voorschriften wat kledij en
voedsel betreft. Men kan begraven of cremeren. En kisten zijn er in alle
soorten; de grappigste die ik zag stond in de etalage bij een
begrafenisondernemer vlakbij de Gentse Dampoort: een heuse
Buffalokist, potsierlijk in blauw en wit, maar op een bepaalde manier
ook wel schoon. Buffalo totterdood. Er wordt ook voor de familie en
vrienden van de overleden Buffalo een moment voorzien in de
Ghelamco Arena en handtekeningen van de spelers in het kader van de
uitvaartplechtigheid.

Maar niet alleen de rouwende verliest houvast, ook de omgeving,
vermits de codes ontbreken rond wat men kan doen of niet kan doen.
Op een uitvaart stamelen mensen dan bij het condoleren zaken zoals:
“Ge moogt mij altijd bellen” of “Als er iets is wat ik kan doen voor u,
laat het zeker weten”. Waar de cultuur het initiatief voorheen bij de
gemeenschap legde, om naar de rouwende toe te stappen, lijkt het
initiatief bij dergelijke uitspraken van het individu in rouw te moeten
komen.

Wat is de ervaring van rouw?

Rouw kan zich op zeer verschillende manieren manifesteren. C.S.
Lewis, de auteur van de chronicles of Narnia, schreef een boek over zijn
rouwervaring na het verlies van zijn echtgenote. Dit boek, Verdriet,
dood en geloof (origineel: A grief observed), is een zeer directe evocatie
van wat het betekent te rouwen. Zo opent hij:

“Niemand heeft mij ooit verteld, dat verdriet hetzelfde gevoel geeft als angst. Ik ben
niet bang, maar de gewaarwording is dezelfde als bij bang zijn. Hetzelfde nerveuze gevoel
in de maag, dezelfde rusteloosheid, de voortdurende behoefte om te geeuwen. Ik blijf maar
slikken.

Andere ogenblikken lijkt het een beetje op dronkenschap of een hersenschudding: er is
zoiets als een onzichtbare deken tussen de wereld en mij. Ik vind het moeilijk om wat
iemand zegt tot mij te laten doordringen. Of misschien, moeilijk om te willen dat het tot mij
doordringt. Toch wil ik dat de anderen om me heen zijn. Ik ben bang voor de ogenblikken,
dat het huis leeg is. Alleen, ze moesten tegen elkaar praten en niet tegen mij.” (Lewis, 2007
[1961],p. 7)
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De eerste zin is magistraal en wijst meteen ook een vaak vergeten
dimensie van de rouw aan: het lijf. Het is een element dat in vele
getuigenissen terugkeert, maar dat weinig aandacht krijgt. Het verlies
treft het lijf vaak rechtstreeks. Hier beschrijft Lewis het in termen van
vrees en hoe dit zijn lichaam ontregelt. Men kan ook erg vermoeid zijn,
moeite hebben met ademhalen, eetlust verliezen, een grote slaaplust
hebben of net niet meer kunnen slapen, enzovoort.

De golvende zee is een van de metaforen die steevast terugkeert om
de rouw te beschrijven. Rouw komt en gaat als eb en vloed. Momenten
van intense pijn en verscheurdheid worden afgewisseld met momenten
waarop men weer functioneert en veelal vrij is van de kwelling van het
verlies. Even plots als de pijn verdween kan ze echter weer opkomen
en iemands hele ervaringswereld overspoelen. Uit deze metafoor
kunnen we dus iets afleiden over de fenomenologie van de rouw, hoe
deze zich aandient in de ervaringswereld van de rouwende (dat zegt ons
natuurlijk nog niet veel over de onbewuste processen die aan het werk
zijn). Het wijst ook op een temporaliteit in de rouw, een komen en gaan
(fort-da). Zoals ik ook met de titel aangaf, gebeurt er iets fundamenteels
met de tijd bij rouwenden. Nick Cave gebruikt in de docufilm One more
time with feeling®, over de plaat die hij opnam na het overlijden van zijn
zoon Arthur die van een klif stortte, het beeld van een ‘rubber band’.
Het is een evenement waar we als het ware met een elastiek aan
verbonden zijn, als we er te ver van weglopen, trekt het ons terug.

Een van de meest basale, maar tegelijk ook meest paradoxale
elementen van de rouw is dat niemand zo aanwezig is als diegene om
wie men rouwt (de afwezige, dus). Wie een dierbare verliest, wordt niet
zelden quasi onophoudelijk overspoeld door gedachten en
herinneringen aan de overledene. Op andere momenten kan een
onooglijk element uit de omgeving een hele stroom aan vaak pijnlijke
beelden en herinneringen triggeren. De rouwende bevindt zich tussen
twee werelden, slingert tussen aan- en afwezigheid, tussen erkenning
van het verlies en de ontkenning ervan, tussen heden en verleden.

Soms wordt het zo voorgesteld dat personen in rouw helemaal naar
binnen gekeerd zijn en zich niet interesseren voor de wereld. Ten dele
is dat zo, maar er blijft een bepaalde interesse voor de wereld bestaan.
Met dien verstande dat de hele wereld vol is van verwijzingen naar de
overledene. De overledene is dan overal. Voor mensen zonder directe
ervaringen met de dood: denk aan liefdesverdriet of verliefdheid (wat

4. De documentaire handelt over de opnames voor de plaat Skelefon tree. Die opnames vatten
aan kort voor het overlijden van Caves’ zoon Arthur die van een klif stortte en werden
verdergezet in de periode na het overlijden en de documentaire toont aldus een rouwende Cave.
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grosso modo op hetzelfde neerkomt). Ken je dat gevoel dat elk liedje
dat op de radio speelt net over jullie gaat? Dat dus.

Rouwenden hebben vaak intens verdriet, ze lijden. Het is dit intense
lijden en de vaak ook serieuze verstoringen in het gangbare gedrag, die
maken dat de rouw zo sterk lijkt op verschijnselen die we als meer
psychopathologisch beschouwen. We kunnen de vraag stellen of die
uitdrukkingen van rouw vandaag nog wel als “normaal” gezien worden
of ook aan het opschuiven zijn in de richting van het register van de
stoornissen. De kliniek geeft hier te denken. Zo sprak ik onlangs een
jonge vrouw wiens lief recent een gezinslid verloor op een zeer plotse
manier. Rebecca, zo zal ik haar noemen, wil alles doen wat ze kan om
haar lief er bovenop te helpen, maar ze merkt dat haar lief haar eigenlijk
liever op afstand houdt. Zo mocht Rebecca niet bij de
begroetingsmomenten zijn in het uitvaartbedrijf. Rebecca vraagt of ik
haar tips kan geven en of er misschien toch ook niet een pil bestaat,
want haar lief spreekt al twee weken niet over het overlijden...

Rouw en melancholie

Wellicht de bekendste term uit het psychoanalytische denken rond
rouw is de term “rouwarbeid”. De term verschijnt voor het eerst (en het
laatst) in een beruchte tekst van Freud (1916-17 [1915]), Rouw en
Melancholie. De tekst werd geschreven tijdens een periode waarin
Freud erg bezig was met zijn denken rond hoe wat hij “libido” noemt,
geinvesteerd kan worden in het Ik (narcisme) of in wat hij “objecten”
noemt. Waar Freud mee worstelt in die tijd, is de vraag hoe mensen
ertoe komen om psychische energie te investeren in hun medemens.
Hoewel Freud later zeer duidelijk zal erkennen dat elke psychologie
steeds een sociale psychologie is, met andere woorden dat we altijd ook
over het relationele en het sociale moeten denken als we het over het
psychisme hebben, hangen er op dat moment nog veel vragen rond hoe
dat in zijn werk gaat.

Freud probeert in Rouw en melancholie in eerste instantie de
dynamiek van de melancholie metapsychologisch te verklaren.
Melancholie is een term die wat in onbruik geraakt is vandaag de dag,
maar men denke daarbij vooral aan iets dat lijkt op een chronische
depressie. Hij gebruikt daarbij de rouw als een soort normale
tegenhanger van de melancholie. Freud vergelijkt de fenomenologie
van de melancholie met die van de rouw en stelt vast dat die nagenoeg
overeenkomt, op één kenmerk na: de verstoring van het gevoel van
eigenwaarde blijft achterwege in de rouw (Freud, 1916-17, p. 134).
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Voor het overige vindt men in de rouw dezelfde “pijnlijke stemming,
hetzelfde teloorgaan van belangstelling voor de buitenwereld —tenzij
deze herinnert aan de gestorvene — hetzelfde verlies van het vermogen
om enig nieuw liefdesobject te kiezen [...] en dezelfde afwending van
elke activiteit die niet verband houdt met de nagedachtenis van de
gestorvenen” (p. 134). Freud duidt deze kenmerken als een “remming
en inperking van het Ik” (Freud, 1916-17, p. 134). Hij voegt eraan toe
dat we rouw wellicht niet pathologisch vinden, omdat we het zo goed
weten te verklaren Het volgt namelijk duidelijk op een identificeerbaar
verlies.

Wat is nu de rouwarbeid voor Freud? Freud heeft geprobeerd om
voorbij die fenomenologie, laat ons zeggen, hoe we rouw bewust
ervaren en hoe hij zich in onze leefwereld aandient, na te denken over
de onbewuste processen die in het spel zijn. Meer bepaald gaat het om
de plek die rouw heeft binnen zijn metapsychologisch denken.

Om zijn uitleg wat te kunnen volgen is het belangrijk om voor ogen
te houden dat Freud het psychisme benadert vanuit een conflict tussen
de realiteit en de drift. Als we ons aan iemand hechten of van iemand
houden, dan investeren we mentale energie in allerhande beelden,
gevoelens, herinneringen, verhalen die met deze persoon verbonden
zijn. Op die manier krijgt de geliefde persoon een bijzondere plek in de
binnenwereld. Rouw is vanuit dat perspectief een correlaat van de
liefde. Liefde betekent in freudiaans jargon dat we objecten met libido
bezetten. Dat is nauw verbonden met een proces waarbij Freud stelt dat
de libido hetzij in het Ik kan geinvesteerd worden, wat hij narcisme
noemt, hetzij in objecten buiten ons.

“Waarin bestaat de arbeid die de rouw verricht? [...] De realiteitstoetsing heeft duidelijk
gemaakt dat het geliefde object niet meer bestaat, en decreteert nu dat alle libido moet
worden teruggetrokken uit haar verbindingen met dit object. Hiertegen rijst een begrijpelijk
verzet — men kan alom waarnemen dat de mens niet graag een libidopositie opgeeft, zelfs
niet wanneer hem reeds een substituut wacht. [...] Normaal is dat het ontzag voor de realiteit
de overhand krijgt. Maar de door de realiteit opgelegde taak kan niet meteen worden
vervuld. Ze wordt nu stap voor stap gerealiseerd ten koste van veel tijd en bezettingsenergie,
en onderwijl wordt het bestaan van het verloren object in de psyche voortgezet. De
herinneringen en verwachtingen waarin de libido met het object verbonden was, worden
één voor één gestaakt en overbezet, en zo wordt de libido van het object losgemaakt.”
(Freud, 1916-17, p. 134 — 135).

Dat we ons verzetten tegen het opgeven van een libido-positie,
maakt dat het om een pijnlijk proces gaat volgens Freud. Na de
rouwarbeid, voegt Freud eraan toe, herwint het Ik “zijn vrijheid en
ongeremdheid” (p. 135).
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Freud-bashing: 3 kritieken

Het is Freuds verdienste geweest dat hij een aanzet gegeven heeft
om het fenomeen van de rouw te denken binnen de psychoanalyse.
Alleen zat hij er op een aantal punten helemaal naast. Hij kreeg dan ook
heel veel kritiek op zijn theorie, die desondanks zeer invloedrijk was en
dat in zekere zin nog steeds blijft. Ik zal drie kritiecken formuleren op
het freudiaanse model van de rouw: ten eerste vergeet Freud het sociale,
ten tweede vat hij de realiteit verkeerd op en ten slotte heeft hij het mis
dat een rouw geen rest nalaat. Deze kritieken zijn niet nieuw en ik
baseer me hoofdzakelijk op het werk van een aantal auteurs in het zog
van Lacan evenals op (eigen klinische) ervaring. Het is trouwens
opvallend dat Lacan het zeer weinig expliciet heeft over rouw. De term
verschijnt zelden in zijn geschreven teksten (in de Ecrits verschijnt
‘deuil’ welgeteld 3 keer) en ook in de seminaries werkte hij er nooit
expliciet een theorie rond uit. Geen enkel seminarie handelt expliciet
over rouw. Niettemin kent Lacan in zijn oeuvre een belangrijke plaats
toe aan de dood en aan onze verhouding tot de dood. Het is vooral sterk
aanwezig in de casuistiek. Zo is Hamlet een protagonist in seminarie 6
over het verlangen®.

Kritiek 1: Niet zonder de anderen. Rouw is geen louter
intrapsychisch proces, maar heeft steeds een sociale dimensie

Wat bij een eerste lezing van ‘Rouw en melancholie’ meteen in het
oog springt, is dat de anderen helemaal afwezig zijn in Freuds
uiteenzetting. Daardoor lijkt het of rouw een proces is dat vooral intra-
psychisch is. Dat het dus iets is wat zich “in je hoofd” of “tussen je
oren” afspeelt. ledereen die iemand verliest, moet dan als het ware op
zijn eentje die persoon loslaten. Alsof elke rouwarbeider iemand is die
volledig zelfstandig is. Dat klopt overduidelijk niet. De rouwarbeider
voert zijn arbeid misschien vaak autonoom uit, maar altijd met anderen.
Het moet overigens gezegd dat rouwarbeid zeer slechte
arbeidsvoorwaarden kent. Na veel arbeid met onregelmatige uren en

5. De rouw is ook expliciet een thema in Lacans verwijzing naar Margaret Little en de
tegenoverdracht van haar analytica, bij Antigone en zelfs bij “zijn” Aimée waarvan Jean Allouch
(2011) onomwonden stelt dat haar psychose haar rouw is. Meer specifiek gaat het dan om de
rouw rond haar zus en de manier waarop moeder rouwde rond het verlies van haar kind.
Anderhalf jaar voor de geboorte van Marguerite Anzieu — zoals Aimée eigenlijk heette — stierf
het vijfjarige zusje van Marguerite die dezelfde naam droeg als Marguerite (‘Aimée’).
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vaak ook nacht- en weekendwerk slaagt de rouwarbeider erin van een
verlies een gemis te maken, mits hij niet voortijdig met een burn-out het
toneel moet verlaten. Maar nooit werkt hij alleen.

In het Engels bestaan er twee termen voor rouw: ‘mourning’ en
‘grief’. Zo wordt met ‘grief” de reactie op een verlies aangeduid, terwijl
‘mourning’ het proces van het omgaan met het verlies is. Mourning
verwijst dus naar een sociale en culturele rol die vervuld wordt, maar
die zoals gezegd niet zo gemakkelijk meer in te vullen is omdat de
culturele codes ons weinig aanreiken op dat vlak. ‘Grief” duidt dan de
individuele, private en singuliere kant aan, terwijl mourning sterker
naar een performatieve kant van de rouw verwijst. Met performatief
bedoel ik dat het een woord is dat duidt op het feit dat rouw zich in
handelingen en acten uitdrukt. Naast de sterk intrapsychische visie van
Freud, is zijn lezing van de rouw ook expliciet ahistorisch en acultureel.
Rekening houdend met het werk van Ari¢s (cfr. supra) moeten we
echter ook steeds rekening houden met de cultuur waar de rouw door
vorm gegeven wordt.

Het blijft vandaag nog altijd ontzettend belangrijk om een verlies
een plek binnen het sociale te kunnen geven, ook al ontbreken daarrond
meer dan ooit duidelijke codes. Vaak ontstaan de problemen op het
moment dat dit om tal van redenen niet lukt. ledereen die klinisch
werkt, krijgt vroeg of laat verhalen te horen van een overlijden dat geen
plek kon krijgen in een gezin. Zo is er Bert wiens oom stierf toen hij
nog maar 6 jaar oud was. Moeder was erg verknocht aan die oom, maar
verbood het om zijn naam te noemen. Toch merkte Bert op dat er heel
wat veranderd was thuis. Er speelde geen muziek meer en er leek een
permanente sfeer van verdriet te hangen. Bert komt vaak terug op dit
verlies, waar verder met geen woord over gerept mocht worden.

Kritiek 2: De acceptatie van de “realiteit” van het verlies versus
de symbolische registratie van een verlies

Een tweede kritiek op Freud betreft zijn visie op het rouwproces
vanuit het perspectief van een acceptatie van de realiteit. De rouwarbeid
is ertoe bestemd om te aanvaarden dat het object in de buitenwereld is
verloren gegaan en dus ook in de binnenwereld moet opgegeven
worden. Freud gaat dus eigenlijk uit van een relatief eenvoudige
opdeling. Buiten ons organisme bevindt zich de buitenwereld en die
buitenwereld hebben we op een bepaalde manier geinternaliseerd. Zo
ook de geliefde, diegene om wie we rouwen. Bij een verlies moeten we
dan die zogenaamde “investering”, die inwendig opgebouwde band,
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opgeven omdat het object er in de buitenwereld niet meer is. We kunnen
Freuds visie hier op verschillende manieren betwisten, maar om niet in
zeer abstract filosofische overpeinzingen te vervallen zal ik mijj
hoofdzakelijk beperken tot een punt dat nauw samenhangt met het
voorgaande. Om mijn punt te maken moet ik mij even wenden tot Lacan
en vooral tot zijn notie van het Symbolische. Voor Lacan bestaat de
menselijke ervaring uit drie registers die hij het Symbolische, het Reéle
en het Imaginaire noemt. Het Symbolische verwijst naar de taal, de
culturele Ander en de schatkist van wat hij betekenaars noemt. Het
Reéle is wat niet gesymboliseerd kan worden en verwijst naar de
seksuele niet-verhouding, de drift, de dood, de seksualiteit enzovoort.
Een beetje kort door de bocht gesteld: dat wat niet in woorden te vatten
is. Het Imaginaire is de orde van het beeld en van het Ik. Waarom is die
opdeling belangrijk? Omdat vanuit dit drieluik gedacht een aantal zaken
scherper kunnen gesteld worden.

De realiteit is altijd verbonden met de dimensie van de taal. We
hebben toegang tot een gedeeld betekenisveld via de taal. Dit houdt
echter meteen ook in dat we de realiteit niet rechtstreeks kunnen
benaderen, maar dat we altijd via de Ander moeten passeren. Zo wijst
Darian Leader (2011) er vanuit zijn lezing van de rouw op dat we
anderen nodig hebben om te rouwen. Zien rouwen, doet rouwen. Zo
stipt Lacan (1958-59) aan dat Hamlet kan rouwen om Opbhelia op het
moment dat hij het verdriet van Laértes ziet. Dit punt sluit dus nauw
aan bij de eerste kritiek.

Leader wijst verder op het belang van de erkenning van een verlies.
Iets van het verlies moet sociaal erkend worden, het moet binnen een
gemeenschap bestaansrecht krijgen. Dit punt valt moeilijk te denken
binnen Freuds opvatting waar de realiteit is wat ze is en als dusdanig
moet aanvaard worden, zonder verwijzing naar hoe de anderen daarin
een medi€rende rol zouden kunnen vervullen. Met Lacan en Leader
echter, komt de dimensie van de registratie van een verlies meer op de
voorgrond. Rituelen kunnen die functie vervullen (zoals een uitvaart,
een herdenking, enzovoort). De erkenning is geen loutere perceptie van
‘wat er is/wat er niet meer is’, maar een symbolische inschrijving. Dus:
collectief en talig. Wat er op zo’n momenten gebeurt, is dat een verlies
binnen een gemeenschap geregistreerd en erkend wordt. Er zijn
getuigen, er is een derde die het gebeuren leidt, enzovoort. Dit hoeft
echter niet altijd in een dergelijke context te gebeuren. Zo is er Barbara
Raes, de curator van Theater aan Zee in 2018 en verbonden aan het
Kask, die zich bezighoudt met het maken van rituelen voor niet-erkend
verlies in haar praktijk ‘beyond the spoken’ (Raes, 2016). Ze zet er



“UIT DE TIJD VALLEN”. OVER ROUW EN PSYCHOANALYSE. 955

kunst en creatie in om een materieel en/of ritueel spoor te maken rond
een verlies dat voordien niet kon bestaan. De erkenning van een verlies
is voor mij niet zozeer een puur psychologisch gegeven, waarbij een
individu als het ware de harde realiteit onder ogen moet zien. Veel meer
dan dat, gaat het om een sociaal en cultureel aspect. Het verlies wordt
dan omzwachteld en ingedijkt via rituelen en in een sociale band die het
erkent en waar het geregistreerd wordt.

Lacan wijst erop dat een verlies een gat maakt in de werkelijkheid
(Lacan, 1958-59, p. 397). Het slaat een bres. De Nederlandse
romanschrijver Thomese (2017) heeft woorden proberen vinden voor
het onzegbare, het verlies van zijn baby-dochtertje:

“We wisten niet dat zo’n klein baby’tje zo’n ontzaglijke leegte kon bewerkstelligen.
Het gat dat ze had achtergelaten was precies even groot als de wereld, wie had dat nou
kunnen denken van zo’n hummeltje? Juist dit besef, dat zij de wereld niet had verlaten en
haar leegte er nog steeds deel van uitmaakte, maakte het schrijven tot zo’n zinvolle
onderneming. Niet de jammerklacht, de elegische poé€zie, maar de verbale omkadering van
een leegte. Wat je zegt, is wat je niet zegt. Als ik het goed deed, lieten mijn woorden precies
die ruimte over waar zij in paste.” (p. 37)

Wat Thomeése en Lacan delen, is het beklemtonen van een bres die
geslagen wordt in de wereld, het is de werkelijkheid die ontwricht
wordt. Thomese plaatst hier het schrijven in een bepaalde verhouding
tot die leegte. De “verbale omkadering van een leegte” is daarbij iets
dat voorbij meer cultureel geijkte vormgevingen van weeklachten ligt,
zoals de lamentatio (de jammerklacht) en de elegie die hij evoceert; dat
zijn beide literaire en muzikale vormen.

Dit perspectief beklemtoont dat de ervaring van rouw er een is
waarbij de wereld geen steek meer houdt zonder de geliefde persoon.
De rouw toont ons vooreerst dat onze ervaring van de wereld en de
ervaring van de coherentie van die wereld, in nauw verband staan met
de banden die we aangaan met anderen. Het verlies van een persoon is
dan een verlies van de wereld. De vraag die zich dus stelt is hoe het
komt dat onze wereld kan instorten op het moment van een verlies.

Het is op dit punt dat de liefde op de proppen komt. Liefde heeft
altijd een narcistische dimensie in het vroege werk van Lacan.
“Narcisme” heeft een wat pejoratieve bijklank, maar komt er vooral op
neer dat we de ander, onze medemens die in wezen altijd een vreemde
is, gaan benaderen vanuit allerlei beelden. We fantaseren, we
idealiseren en we projecteren allerhande beelden op die Ander om een
beeld te kunnen vormen (Leader, 2011). Dit beeld van de Ander houdt
ons weg van het eigen tekort, van waaruit de liefde wezenlijk vertrekt.
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Liefde en verlangen zijn voor Lacan “semblants” (Grigg, 2016), een
term die moeilijk te vertalen is. Het zijn een soort levensnoodzakelijke
ficties die ons weghouden van de brute realiteit van het leven, van het
Reéle en de contingentie die elk leven tekent.

Kritiek 3: Een vervangbaar (liefdes)object bestaat niet

Een laatste kritiek gaat over het onderliggende idee bij Freud van de
vervangbaarheid van het liefdesobject. Voor Freud lijkt het zo te zijn
dat het ene object als het ware inruilbaar is voor het andere. De
rouwarbeid bestaat er dan uit om de libido los te maken van het ene
object, zodat het weer vrijkomt om zich te hechten aan een ander object.
Het geruststellende van dit perspectief houdt in dat er zo een eindpunt
is aan de rouw. Eens de pijnlijke rouwarbeid voltrokken is, kunnen we
verder met het leven. Verder gaan met het leven betekent dan dat we
ons opnieuw aan andere personen en zaken kunnen hechten (libido in
andere objecten investeren om het in freudiaans jargon te stellen).

Russell Grigg, een lacaniaans psychoanalyticus en filosoof, wijst
erop dat dit zo duidelijk fout is, dat het verbazing wekt dat deze ideeén
zo weinig weerwerk kregen. Rouwenden krijgen soms te maken met
opmerkingen die vanuit een dergelijk perspectief gemaakt worden. Zo
krijgen koppels die rouwen om het verlies van een kind (al dan niet voor
de geboorte gestorven), soms, helaas nog te vaak, te horen dat ze nog
kinderen kunnen krijgen. Alsof een “nieuw” kind het oude zou kunnen
vervangen (overigens, kinderen die op de plek komen van een
overleden kind, krijgen niet zelden te kampen met grote existenti€le
moeilijkheden, zeker als het overlijden ongezegd blijft). Het is dezelfde
visie die ouders ertoe brengt om bij het overlijden van een geliefd
huisdier, meteen naar de speciaalzaak te hollen voor een nieuwe kat,
hond of hamster. Maar het is evident dat dit het verlies daarmee niet
ongedaan maakt. Ook op het vlak van de liefde klopt dit niet helemaal.
’t Is niet omdat je nieuwe lief geweldig is, dat je niet soms eens een
oude liefde kunt missen. Het ene object is het andere niet en een verlies
laat steeds sporen na. Een verlies van iemand impliceert ook steeds dat
we een stuk van onszelf verliezen. Het is een offer. Dat betekent niet
dat het verdriet om het verlies even groot hoeft te blijven of dat er niets
kan gebeuren met dit verlies. Maar het verlies annuleren gaat niet. Een
zesjarige drukte het treffend zo uit: “Kwijt bestaat niet, je moet gewoon
beter zoeken”.

Freud zelf lijkt zijn visie bijgesteld te hebben na het overlijden van
zijn 26-jarige dochter Sophie aan de Spaanse griep. In zijn
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briefwisseling met Ferenczi gaf hij aan dat hij erg gehecht bleef aan zijn
dochter en dat de reden voor die volgehouden band schuilt in de liefde
die hij koestert voor haar. En wanneer hij een brief van troost wil
schrijven aan Binswanger die een gelijkaardig verlies leed, schrijft hij
het volgende:

“We weten dat het acute leed na zo’n verlies zijn beloop zal kennen, maar ook dat we
ontroostbaar [inconsolable] zullen blijven en nooit een substituut zullen vinden. Wat er ook
de plaats zou kunnen innemen, ook al vult het die plaats volledig, blijft iets anders. En dat
is hoe het zou moeten zijn. Het is de enige manier om een liefde verder te zetten die we niet
willen opgeven”. (in Grigg, 2015, p. 147, eigen vertaling)

Freud haalde dus in zijn persoonlijke correspondentie zijn eerder
geformuleerde theorie op rouw onderuit. Hij heeft het niet langer over
de vervangbaarheid van de geliefde, maar over een ontroostbaarheid.
Het punt van de ontroostbaarheid is in mijn ogen cruciaal in de houding
die men aanneemt tegenover de rouwende. Daar klinkt ook een ethische
houding in door die niet toewerkt naar een complete annulering of
miskenning van het Re€le, maar het net als uitgangspunt neemt.

Laten we hier even halthouden om de vraag te hernemen die we bij
aanvang stelden. Is het eindpunt van rouw een vergeten of een
herinneren? Vanuit het perspectief van de vervangbaarheid van het
object en de klassieke freudiaanse visie op de rouw, is het eindpunt van
de rouw een vergeten, een progressief losmaken van de banden met de
overledene en de investering in herinneringen en verhalen. Freud heeft
evenwel zijn visie moeten loslaten na een persoonlijke ervaring en
daarbij springt vooral de term ‘ontroostbaarheid’ in het oog. We kunnen
het verlies dan niet meer ongedaan maken. Een verlies slaat een bres,
het maakt een gat in de werkelijkheid. Een verlies is dan een offer
waarbij men een stuk van zichzelf verliest. Deze visie erkent het Reéle
dat in het spel is, in de zin dat er altijd iets onze banden ontregelt, zoals
de dood en de seksualiteit.

Als we iemand verliezen, een geliefde, dan gaat het er niet om dat
we de band trachten te annuleren of dat we ons ont-hechten van die
band.

Nick Cave antwoordt het volgende op de vraag van een fan of hij het
gevoel heeft dat zijn (overleden) zoon nog communiceert met hem en
zijn vrouw en hen nabij is:

“I feel the presence of my son, all around, but he may not be there. I hear him talk to
me, parent me, guide me, though he may not be there. He visits Susie in her sleep regularly,
speaks to her, comforts her, but he may not be there. Dread grief trails bright phantoms in
its wake. These spirits are ideas, essentially. They are our stunned imaginations



958 JOACHIM CAUWE

reawakening after the calamity. Like ideas, these spirits speak of possibility. Follow your
ideas, because on the other side of the idea is change and growth and redemption. Create
your spirits. Call to them. Will them alive. Speak to them. It is their impossible and ghostly
hands that draw us back to the world from which we were jettisoned; better now and
unimaginably changed.” (Cave, 2018, para 2)

Deze quote toont aan dat Nick Cave een Lacaniaan is, wat de rouw
betreft, in die zin dat de doden ons leven blijven vorm geven. Cave roept
op om die fantomen niet te verbannen, maar ze te beluisteren en ze een
plek te geven in de nieuwe wereld die na de calamiteit van het verlies
vorm krijgt.

Rouwen met Lacan: ‘memorialization’

In zekere zin leven we verder met diegenen die we verloren hebben,
alleen op een andere manier. De band wordt dan niet opgegeven, maar
getransformeerd. Russell Grigg (2015, 2016) stelt dat we door het
verlies van een dierbare niet alleen een narcistische wonde dragen, waar
Freud zo hard de nadruk op legde, maar dat we ook een soort morele
binding hebben met de persoon. Het is op dit punt dat Grigg de term
“memorialization” (2015, p. 145; 2016, p. 3) naar voren schuift als de
vlag waaronder een meer lacaniaans geinspireerde visie op de rouw
vaart. Het is de toewijding aan het herinneren van de overledene.
Inderdaad, her-inneren. De rouwende dient dan het object te herdenken
(‘memorializing’) en deze ‘memorialization’ vereist een inschrijving,
een inscriptie, in het symbolische (Grigg, 2016, p. 3). Voor Grigg
betekent het registreren van het verlies van het object in de (grote)
Ander, dat die registratie zowel publiek (zie: rituelen en dergelijke) als
privaat is en zowel psychisch als materieel. Zo blijft het geliefde object
dus bewaard, door er als het ware in het Symbolische een gedenkteken
voor op te richten. Rouw gaat dus evenzeer om rituelen uitvinden en
volbrengen als over psychisch werk. Het gaat dus zowel om daden als
om woorden. Rituelen belichamen dan de publieke en vaak ook
materi€éle kant, terwijl de psychische en private aspecten zich ook
voltrekken. Vanuit Lacan worden de zaken eigenlijk omgedraaid. Waar
Freud het had over het loslaten van het object door een soort
puntsgewijze verifi€ring van de afwezigheid ervan in de realiteit, stelt
Lacan net dat er een ‘constitutie van het object’ (Leader, 2011, p. 151)
moet gebeuren, waarbij de banden met het object hersteld worden. Dat
Lacan daarbij de sociale context wel betrekt, betekent evenwel niet dat
men per se samen kan rouwen. Er is altijd ook het private luik dat te
maken heeft met het meest singuliere in de band tot iemand. Dat de
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rouw het sociale veld nodig heeft om zich te kunnen voltrekken, mag
niet verhullen dat het mensen terugwerpt op een vaak zeer
fundamentele eenzaamheid. Essentieel is dat het dus voor Lacan niet
gaat om vergeten, maar om het herinneren op een welbepaalde manier.

We staan eerst stil bij de materi€le en meer publieke kant van deze
blik op de rouw, voor we de private en psychische zijde bespreken. Een
van de vaak kwellende vragen waar men na een overlijden mee
geconfronteerd wordt, is wat te doen met de spullen van de overledene.
Daar zijn geen pasklare antwoorden op. Sommigen kiezen er na het
overlijden van een kind voor om de kamer® helemaal zo te laten als ze
was. Anderen willen zo rap mogelijk de ruimte veranderen. Ik ga geen
uitspraken doen over wat in deze al dan niet de interessantste weg is om
te volgen, maar ik wil wel opmerken dat in ieder geval de vraag naar de
plek die de overledene inneemt, zich ook stelt op het niveau van een
huis en een familie’. Vaak vindt men bij families die door een verlies
werden getroffen in de huiskamer objecten of foto’s aan die verwijzen
naar de overledene. In de meeste gevallen neemt de overledene niet
meer zo veel plek in huis in als bij leven.

Zo is er bijvoorbeeld Bram, een jongeman die samen met zijn
moeder de zetel waar zijn recent overleden vader vaak in zat weg deed.
De zetel riep zo sterk zijn aanwezigheid op, dat het hem niet meer
gepast leek om die daar te laten staan. Niet alleen werd de zetel
verplaatst, maar de hele woonkamer werd herschikt. Wat hij dus deed
was niet zozeer alleen het aanvaarden of erkennen van de veranderde
realiteit door het overlijden van zijn vader, maar ook het actief gaan
ingrijpen op zijn leefomgeving om iets van het verlies te registreren.
Daarenboven was dit een gedeeld project. Toen ik hem vroeg of hij iets
van plan was met de spullen van vader en of er zaken waren waar hij
bijzonder belang aan hechtte, vertelde hij hoe hij de kleren van vader
zou verknippen om met de stof iets te maken. Ook in die operatie wordt
iets bewaard en getransformeerd.

Nog een laatste voorbeeld van hoe een memoriaal een meer
materi€éle gestalte kan krijgen; een jongeman sprak over zijn

6. De titel van de Italiaanse film La Stanza del Figlio (‘De kamer van de zoon’), over een
verongelukte zoon, verwijst naar dit element. Het roept ook het werk op van de Amerikaanse
oorlogsfotograaf Ashley Gilbertson die het als uitgangspunt nam voor een reeks getiteld “Rooms
of the fallen” waarbij hij slaapkamers van gevallen soldaten fotografeerde. Hun vaak intact
gebleven kamers zijn op hun manier memorialen.

7. En natuurlijk ook binnen een maatschappij en een cultuur. Ook op dit punt zijn de analyses
van Aries verhelderend. Onze doden rusten steeds vaker op grote daartoe bestemde plaatsen
buiten de stad, niet langer in het traditionele kerkhof dat aanpaalt aan de parochiekerk. De plaats
van de dood in ons samenleven is ook een zaak van ruimtelijke ordening en van het straatbeeld.
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grootmoeder die ontzettend belangrijk was in zijn levensgeschiedenis.
Ze was de enige door wie de man zich ooit geliefd had gevoeld.
Daarnaast waren veel (levens)keuzes die de man maakte, schatplichtig
aan het kompas dat de grootmoeder vormde. Toen de grootmoeder
overleed, volgden dan ook ontzettend moeilijke maanden. We spraken
veel over het verlies in de sessies, over wat hij allemaal was
kwijtgeraakt. Op een bepaald moment ontstond bij de man het idee om
een tatoeage te plaatsen die verwees naar de grootmoeder. Het was niet
een beeld of de naam, maar een collage van symbolen die de
metaforische uitdrukking vormden voor de richting en de bescherming
die grootmoeder boden. Ettelijke sessies hebben we gespendeerd aan
het uitwerken van het idee van die tatoeage. Waar? Wanneer? Hoe?
Welke lijnen? De kleur? Op het moment dat de tatoeage er stond,
toonde de jongeman hem trots. Tegelijkertijd stelde hij een act, een
keuze waar hij altijd over gedroomd had, maar die hij nooit had durven
maken. De tatoeage is een inscriptie, een memoriaal waarbij elementen
van wie de grootmoeder was voor de man werden ingeschreven. Het
verwijst naar de grootmoeder en laat op die manier toe om verder voluit
het levenspad te bewandelen, door haar op een andere manier mee te
nemen.

Rouwen: het psychische werk

De materi€le en publieke kant van het memorialiseren is maar een
deel van de rouw, naast de meer private kant: het interne rouwen zoals
Freud dat poogde te vatten met zijn “rouwarbeid”. Het zoeken en
vinden van woorden vormt daar een belangrijk onderdeel van. Iedereen
die iemand plots verliest, kent het wel. De talloze berichtjes waarin men
stelt dat er geen woorden voor zijn. Of dat woorden tekortschieten.
Vaak is een dergelijke reactie erg pijnlijk of vergroot het eerder de
ontreddering. Immers, de rouwende zelf zoekt vaak heel naarstig naar
de woorden om het verlies (de leegte) te omzwachtelen.

Grossman maakt een interessante observatie in het interview met
Joos (2012). Na het verlies van zijn zoon, ontving hij van talrijke
vrienden berichten. Vele van zijn vrienden zijn beroepshalve schrijvers
en dus mensen waarvan men enige verbale kwaliteiten kan verwachten.
Toch kwamen ze niet verder dan het neerschrijven van een aantal
platitudes. De omgeving is vaak sprakeloos of zit om woorden verlegen,
zeker waar het een traumatisch verlies betreft. Bij gebrek aan meer
maatschappelijke of religieuze codes, blijft men eerder sprakeloos of
woordeloos.
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Die verstomming bij de omgeving contrasteert eigenlijk nogal
scherp met een fenomeen waar Darian Leader (2011) op wijst, namelijk
dat de woorden als het ware vanzelf komen bij veel rouwenden zelf.
Een hele stroom aan beelden, verhalen en woorden wordt getriggerd
door het verlies. Lacan (1958-59) heeft het zelfs over de rouw als het
tegendeel van de forclusie, het mechanisme dat hij in het begin van zijn
onderwijs ziet als onderliggend aan de structuur van de psychose:

“En d’autres termes, le deuil, qui est une perte véritable, intolérable a 1I’étre humain,
provoque pour lui un trou dans le réel. La relation dont il s’agit est I’inverse de celle que je
promeus devant vous sous le nom de Verwerfung quand je vous dis que ce qui est rejeté
dans le symbolique réapparait dans le réel” (p. 397).

Waar het in de psychose gaat om iets wat in het Reéle verschijnt
omdat het Symbolische afgesloten is, waarbij de werkelijkheid
verkruimelt omdat de taal geen middelpunt heeft, gaat het in de rouw
om het tegenovergestelde. Bij rouw worden het Symbolische en
Imaginaire massaal in stelling gebracht omwille van wat Lacan “un
trou, mais dans le réel” (Lacan, 1958-59, p. 397) noemt. Denk maar aan
Grossmans idee van de “gravity of grief”, het zwarte gat dat aantrekt.
De rouw vertrekt vanuit een leegte die de hele ervaring aantrekt, maar
tegelijk ook de woorden mobiliseert. Vandaar wellicht de hele reeks
boeken waarin mensen vanuit de eerste persoon getuigen over hun
rouwervaring. Vaak gaat het om mensen die niet per se daarvoor al
schreven, maar die vanuit de rouw de noodzaak voelen de woorden die
tot hen komen op te schrijven.

In de rouw moeten we de woorden vinden, terwijl we iets van de
orde van het Imaginaire, het beeld, moeten opgeven. Dat is kort gesteld
hoe we vanuit Lacan het rouwproces kunnen typeren. Grigg (2016)
benoemt het rouwproces als “codifying imaginary features of the object,
i(a), into signifiers lodged in the Other” (p. 5). Codifying zouden we
kunnen vertalen als codificeren of compartimentaliseren of afbreken.
Het gaat dus, vertaald, om het “codificeren van de imaginaire
kenmerken van het object in betekenaars die in de Ander een
onderkomen vinden”. We moeten het beeld van de verlorene als het
ware in honderden fragmenten verbrijzelen en de woorden vinden om
iets van het opgegeven beeld te registreren binnen de taal, het
symbolische. Grigg stelt, gebaseerd op Lacan, dat bij de rouw de ficties
als het ware vallen en dat we daardoor de banden met het object
opnieuw moeten herstellen. Op het moment van een verlies worden we
overspoeld door beelden van de overledene, flarden van woorden en
herinneringen. In dit proces dat Freud met rouwarbeid benoemde,
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trachten we ons niet zozeer te ontdoen van de liefde, maar leren we op
een bepaalde manier de overledene anders lief te hebben, anders
aanwezig te stellen, anders nabij te houden. Connie Palmen stelt in een
interview met Ruth Joos (2018) dat rouw als verliefdheid is. Het
verlangen naar de overledene wordt geintensifieerd, maar er is geen
verlossende nabijheid te vinden. Palmen maakte zelf twee
monumentale memorialen voor haar verloren mannen®.

We moeten als het ware de dode opnieuw leren kennen, in al zijn
facetten terug ophalen en terug tot leven wekken. Zo begrijp ik dat
registreren en codificeren. Grossman gebruikt daar een mooi beeld
voor: het is zoals zwanger zijn.

Ik laat de lopende man, een van de personages of stemmen in het
boek van Grossman nog even aan het woord:

“Zoals wanneer een boreling tevoorschijn komt
uit de moederschoot,

zo maakte mij zijn dood

tot een nieuwe vader,

die ik nooit was geweest.

Hij sloeg een gat in mij,

hij liet een wond, een leegte,

maar vulde mij ook met zijn wezen,

dat sindsdien in me woedt,

aanweziger dan ooit.

Zijn dood schonk mij een schoot

om hem, mijn kind, te dragen” (p. 77-78).

De rouwgolven waar ik het aan het begin over had, zijn dus eigenlijk
7o beschouwd ook een soort barensweeén. Wat beide metaforen voor
de rouw — de zwangerschap en de verliefdheid — gemeen hebben, is dat
ze de horizon van een nieuwe ontmoeting inhouden. De overledene
wordt zo niet zozeer losgelaten, als wel opnieuw ontmoet, gecreéerd en
op een andere manier met verwachtingen en verhalen bekleed.
Daarvoor moeten echter ook de verwachtingen voor de toekomst die
men koesterde losgelaten worden, om een nieuwe band en een nieuwe
horizont toe te laten.

Het gaat niet zozeer om de vraag wie we verloren zijn, maar wel wat
we met die persoon verloren zijn. We kunnen die vraag natuurlijk niet
vanuit een klinisch en rationeel onderzoeksproces beantwoorden, maar
wel vanuit een pijnlijke zoektocht.

8. Palmen verloor twee mannen waar ze haar leven geruime tijd mee deelde: Ischa Meijer die
plots overleed en Hans Van Mierlo. Elk vormt de protagonist van een afzonderlijk rouwboek.
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Om dit punt te illustreren wil ik even stilstaan bij wat het betekent
om een kind te verliezen. In de wereld van vele ouders, zoniet de
meeste, nemen kinderen een centrale plaats in. Voor Freud was de liefde
voor kinderen eigenlijk een en al narcisme. Wat we dan zo liethebben
in ons kind is ons evenbeeld. Een kind hebben, ouder zijn, structureert
onze wereld op een bepaalde manier. Niet alleen praktisch verandert er
veel, maar ook op het vlak van onze inschrijving in de generaties en de
plek in de wereld verandert er heel wat. Op het moment dat ouders een
kind verliezen, verliezen ze niet alleen wie dit kind is geweest in hun
gezin en in hun leefwereld, maar ook een hele hoop toekomst die is
opgehangen aan alle wensen, fantasieén en dromen die ze voor hun kind
koesterden. Als het kind naarstig aan het argumenteren is, zeggen we
dat het misschien wel advocaat wordt. We dromen misschien al stickem
over wie het kind later mee naar huis zal nemen als partner (of niet zal
durven meenemen). We vrezen dat de impulsiviteit van het kind
misschien wel eens slecht zou kunnen combineren met een omgeving
waar drugs voorhanden zijn, enzovoort. De rouw gaat dan evenzeer om
de plek die het kind in de fantasie innam en alle wensen en verlangens
van de ouders die het droeg, naast wie het kind was. Elk kind is een
belofte. Zo begrijp ik de meer imaginaire kant van liefde, namelijk dat
we de ander met allerlei beelden gaan bekleden. Ouders verliezen dus
dit singuliere kind met al diens individuele trekken en
eigenaardigheden, maar evenzeer verliezen ze de toekomst. Je kunt dus
rouwen om de toekomst, wat eigenlijk een andere manier is om het idee
van uit de tijd te vallen te verwoorden. We rouwen dus niet alleen om
wat is, maar ook om wat niet geweest is’. Jean Allouch (2011) stelt zelf
dat hoe minder het kind echt geleefd heeft, hoe moeilijker de rouw is.
Ik laat hier even Thomese (p. 16) weer aan het woord:

“Zoals familieleden een nieuwe telg ontleden op familietrekken, zo probeer ik haar
vernietigde toekomst bij elkaar te puzzelen aan de hand van meisjesdingen die ik in het
voorbijgaan opvang. Ook vandaag zag ik op straat weer gedaanten die zij had kunnen
aannemen. Er is genoeg waar zij in zou passen. Gebaren, gezichten, gestalten. Daar ligt het
niet aan. Ik zag een kindje dat achter op de fiets aan de rug van haar moeder zonder geluid
al haar geheimen grimaste, twee vriendinnen van dertien, een dikke en een knappe, die
gierend van het lachen filtersigaretten rookten in een portiek en een donkerharig prinsesje
van zestien, zeventien dat in de tram met een opengeslagen boek op schoot in gedachten
verzonken naar buiten zat te staren. Voorbeelden waarin zij potentieel aanwezig was.

Een man kan verschillende vrouwen beminnen, een moeder zijn al haar kinderen even
lief. Dus waarom kan zij, die zelf as is, niet worden toevertrouwd aan lichamen die alleen
strikt genomen nooit de hare zijn geweest?” (p. 16).

9. De Vlaamse zanger Bart Peeters verwoordt het ontkennend: “Ik denk niet aan wat nog komen
zou, hoe mooi het had kunnen zijn.”
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En, nog poétischer: “Haar plek moet nog gevonden worden, zegt hij
tegen mij. Hij zegt: ‘Waar ze nooit was, daar zal ze altijd blijven’
(Thomese, p. 26).

Veeleer dan aan een psychologisch proces dat zich quasi
automatisch ontvouwt, is de rouw verwant aan kunstvormen als het
Japanse Kintsugi, waarbij gebroken potten terug worden samengelijmd,
maar waarbij de breuklijnen duidelijk zichtbaar blijken. Als we een
dierbare verliezen, versplintert niet alleen het beeld van die persoon
zich tot duizenden scherven waar we ons onophoudelijk aan snijden,
maar ook de wereld verliest zijn consistentic. Rouwen doet dan een
beroep op onze creativiteit om met de brokken en de scherven iets
nieuws te construeren, zonder dat de littekens daarom vervagen.

De analyse, een rouwproces

Tot nog toe had ik het over rouw bij het verlies van een naaste.
Besluitend wil ik een aantal reflecties maken op het belang van de rouw
in psychoanalyse in ruimere zin. Ik beoog niet exhaustief te zijn, maar
een aantal verder te verkennen wegen aan te duiden.

We kunnen de analyse an sich als een rouwproces opvatten,
aangezien de hele analyse (in de neurose) draait rond de vraag: “Wat
zijt ge verloren?” Daarenboven is een analyse niet mogelijk zonder de
bereidheid om iets op het spel te zetten. De ondervraging van wat
iemand verloren is (zij het in de rouw of in analyse) kan ertoe leiden dat
andere keuzes gemaakt worden en is in die zin subjectiverend. Denk
maar aan de jongeman die een act kon stellen na het plaatsen van een
memoriale tatoeage. Het ondervragen van de sporen van onze verloren
liefdes verandert ons. Op een bepaald moment kunnen we beslissen om
daar verder mee te leven of niet.

Op een ander niveau confronteert de analyse met het punt van de
dood in de verhouding tot de analyticus. In de stilte die spreekt, zoals
de dood het symbolische mobiliseert, of doet verstommen. Lacan stelt
op een bepaald moment de positie van de analyticus gelijk aan die van
de dode, maar corrigeert dit wel een stuk later, wanneer hij zijn theorie
uitwerkt rond het verlangen van de analyticus. De analyticus is geen
lijk, maar een levende (Cauwe, Vanheule & Desmet, 2017). Maar die
levende confronteert de analysant tegelijkertijd met het onzegbare.
Doorheen die confrontatie kan de analysant ondervragen welke ficties
hij construeerde om met dat onzegbare om te gaan. Daarenboven is het
een kwestie van doseren.
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De analyticus is zeker een vogelverschrikker, een figuur met een
ontregelende aanwezigheid die onze defensies mobiliseert, de boel
opschrikt. In die zin kan de analyticus op de plek komen van dat gat in
de werkelijkheid dat bij een verlies geslagen wordt. Het is evident dat
diezelfde plek niet kan worden ingenomen door de analyticus in het
werk met iemand die een geliefde verloor. Noch abstinentie, noch deze
re€le aanwezigheid van de analyticus als diegene die de defensie
ontregelt, lijken in een eerste tijd vruchtbare posities.

Het gat in het Reéle is geslagen, de dood hoeft niet nog eens in de
stilte verdubbeld te worden. Voordat deze re€le kant kan verschijnen in
de overdracht, is de band met de analyticus de plek waar het verlies kan
geregistreerd worden, met de analyticus op de plek van de derde die de
verliezen als het ware authentificeert. Het is de getuige, de grote Ander
die beaamt: “Ja, dat zijt ge verloren”.

De overdracht impliceert dat er ook een bepaalde hechting tot de
analyticus tot stand moet komen. Zonder liefde, geen analyse. Dat is
een beetje paradoxaal. We moeten ons eerst in de ander verliezen, in de
overdracht binnen de analyse, om later de analyticus weer te kunnen
verliezen. Van bij aanvang is duidelijk dat we, hoe graag we de
analytica ook zien, haar aan het einde van de rit sowieso moeten
verlaten. Freud stelt op het einde van zijn paper over overdracht dat
niemand in absentia of in effigie gedood kan worden. De analyse en de
overdracht zijn dus het terrein waarop de zaken tot leven gewekt
worden om ze te kunnen doden. Wat is dat anders dan rouwen? De
overdracht en het einde van de analyse zijn dus thema’s in de analyse
die niet los van de rouw kunnen gedacht worden. Het denken rond de
kliniek kan onze opvatting rond rouw verhelderen en vice versa.

In een maatschappij waar de dood soms nauwelijks nog lijkt te
bestaan, kan een ontmoeting met een analyticus misschien een plek
cre€ren waar de dood wel haar plaats heeft en waar er kan gerouwd
worden. De analyse botst daarbij ook op haar grenzen: het Reéle, het
ongeneeslijke. De mens is niet te genezen van zijn existentiéle conditie
en rouwen is iets anders dan het verlies ongedaan maken. De
psychoanalyse is geen psychologie die de rouwende een duidelijk
stappentraject met een duidelijk einddoel kan voorleggen. In het beste
geval kan een ontmoeting met een psychoanalyticus een plek creéren
waar iemand kan onderzoeken welke sporen hij draagt van de verliezen
die hij of zij leed. Daarnaast kan de analyticus ook een partner zijn in
het construeren van nieuwe sporen. De analyticus troost niet. Hoogstens
staat een analyse toe om de vraag te stellen hoe je ontroostbaar kunt
verder leven.
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Tot slot, de woorden van een wijze uil die uit de pen van Toon
Tellegen (2014) vloeiden:

“Geachte mier,
Vindt u het goed als ik u een brief schrijf, ook al bent u weg?
Als ik weg was zou ik dat goed vinden.
Als ik wegging zou ik een briefje achterlaten waarin stond:
Niet zoeken, niet roepen, niet treuren, niet missen, wel schrijven.
Misschien hebt u wel zo’n briefje achtergelaten
en is dat ook weg.
Ik schrijf u omdat ik iets heb ontdekt.
Als ik u schrijf bent u niet weg!
Wel in het echt, maar niet in mijn gedachten.
Als ik u schrijf zijn mijn gedachten echt,
en is het echt niet echt.
Wist u dat?
Dat heb ik ontdekt.
Nu wordt het licht en ga ik slapen.
Dit was mijn brief.
De uil”
(Tellegen, 2014, p. 167).
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“Falling Out of Time”. On Mourning and Psychoanalysis.

Summary: Starting from a reflection on how mourning profoundly alters the experience of
time, the author questions how culture shapes this process and what the features of the
experience of mourning are. Then, Freud’s take on mourning as presented in Mourning and
Melancholia is criticized from a Lacanian perspective on three points. First, Freud forgets
the social dimension of mourning in favour of an intrapsychic model. Second, a focus on
the acceptation of the reality of the loss neglects the symbolic registration of the loss.
Finally, the idea that a love object can be replaced is contradicted by testimonies of bereft
persons, indicating how an attachment to the deceased and an inconsolability persist. It is
discussed how mourning from a Lacanian perspective entails ‘memorialization’ (Grigg,
2016) which consists of private and public next to psychic and material aspects. The paper
concludes with the parallels between mourning and the psychoanalytic process, introducing
the claim that every analysis is a mourning process at heart.
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