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VERGANKELIJKHEID EN DOOD:
ENKELE KANTTEKENINGEN B1J TEKSTEN
VAN SIGMUND FREUD

Hubert Van Hoorde

Naar aanleiding van ontwikkelingen in de cultuur, discussies
daaromtrent en lectuur loont het de moeite terug te grijpen naar Freuds
opvattingen over de dood, zoals die in "Wir und der Tod", waarover
verder meer, terug te vinden zijn. Andere teksten, waarvan die over
vergankelijkheid niet de minste is, moeten daarbij in aanmerking worden
genomen. Daarom zal ik langs die invalshoek mijn commentaar
aanvangen.

Vergankelijkheid

Enige tijd geleden maakte ik met een zwijgzame vriend, een jonge,
reeds vermaarde analyticus, een afspraak. Het zomerlandschap was in
volle bloei en hij nodigde mij uit een lezing te komen geven in zijn stad,
Diest. Die lezing zou in volle winter doorgaan en we spraken af voor 30
januari. Wat later stuurde ik titel en argument op, waarbij ik mij een
geestigheid veroorloofde: "De klad in het genoegen".

Voor die geestigheid werd ik als het ware gestraft: het onbewuste, dat ik
bij het verzinnen van een titeltje lui-weg zijn gang had laten gaan, keerde
zich in hoofde van mijn jonge, reeds vermaarde vriend tegen mij. Toen ik
de folder terugkreeg, zag ik namelijk dat de datum op onverklaarbare
wijze 27 februari was geworden en dat mijn titel van geestigheid in
nonsens was verkeerd: "de klad" was immers "het klad" geworden. Het
klad in het genoegen? Wat kon ik daarmee? Tenzij dit: "le mieux est
I'ennemi du bien", zegt men wel vaker. De lezer had een fout menen te
lezen en deze vermeende fout als corrector door een absurditeit vervangen.
De wakkere burger zou zich daar misschien aan ergeren, de analyticus
niet. Wat daarom nog niet wil zeggen dat de analyticus geen wakkere
burger is of kan zijn.
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Waarom zou de analyticus zich niet ergeren? Wellicht vanwege het
statuut dat hij aan het onbewuste en zijn vormingen toekent. Het is op de
keper beschouwd zelfs zijn raison d'étre aangezien de analyticus zelf in
zijn functie, daarom niet in zijn persoon, een formation de l'inconscient,
een vorming van het onbewuste is. Dit lijkt op het eerste gezicht een
kwetsende gedachte, bij nader toezien heeft deze stelling echter iets
troostend, in de mate waarin men de term troost verenigbaar kan achten
met de psychoanalyse, wat ik niet direct denk. Indien men zich namelijk
gekrenkt zou voelen door de wetenschap dat men in functie een vorming
van het onbewuste is, dan zou dit zeker wijzen op een onverwerkt verlies.
Dan zou dit wijzen op een narcistisch opnemen van, op een imaginaire
identificatie met een functie, wat met evenveel woorden een behoefte
aanstipt een tekort in de persoon, de persona te dempen. Het onverwerkt,
indien zelfs niet onverwerkbaar want steeds weer te verwerken verlies
geldt uiteraard de subjectwording zelf. Zou men zich zonder manco
wanen, dan is het beoefenen van de psychoanalyse zeker niet aangewezen
op gevaar van grote ongevallen. Als de analyticus zich zo identificeert met
zijn functie en zich daarbij voordoet als een grote Ander zonder tekort, is
de paranoia niet ver weg en wordt de kuur zowel voor analysant als
analyticus een hachelijke en tegelijk onmogelijke onderneming, zoveel is
zeker. Als het al niet op de helling van de folie & deux zou glijden, dan
zeker op die van een soort sado-masochistisch koppel waarbij de hopeloos
tekortschietende analysant zich in de vernedering door de compacte en
onaangetaste massa van de analyticus moet blijven ophouden. Uitzichtloos
dus.

Rest de vraag of de vormingen van het onbewuste iets te betekenen
hebben. De vrije associatie en de duiding in de kuur kunnen daar uitkomst
brengen, geschraagd als ze zijn door de overdracht. Ik zal de mooie lapsus
dus niet proberen duiden, hoewel ik mij een ogenblik kon afvragen of mijn
vorige tussenkomsten in Diest misschien als een klad konden worden
beschouwd ... Laat ik dan aan de twee vorige maar meteen een derde klad
toevoegen zodat het een reeks kan worden. In het kladwerk zit de
vergankelijkheid immers ingebakken: het verdwijnt uit hoofde van zijn
functie na gebruik in de prullenmand. Ook dat is een les van de analyse
waar het de positie van de analyticus betreft: de analyticus weet dat het
zijn lot is weg te vallen, als een waardeloos geworden object te worden
achtergelaten. In wezen is dit ook het lot van vele, zoniet alle objecten.
Eens verzameld, gekoesterd, in ere gehouden, bewonderd en met ZOorg
omgeven, verliezen zij na een tijd en in gewijzigde omstandigheden hun
belang en vallen weg, de vergeethoek van de vergankelijkheid in. Lacans
"poubellication” is geen loos begrip, hoewel men het voor de koketterie
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zou kunnen houden van iemand die toch heimelijk voor de eecuwigheid
schrijft. De paradox ligt wellicht in het verlangen dat tijdloos drijft tot
schrijven en spreken zodat de wens iets eeuwig op te richten, het
verlangen naar een monumentum aere perennius, de schrijver drijft en
zelfs noodzakelijk is om te werken. Terwijl tegenover dit verlangen een
besef staat, het besef van de historiciteit, van de vergankelijkheid der
dingen waarzonder werken evenmin mogelijk zou zijn. Stel u voor dat de
mens in zijn zijn het einde niet zou bevroeden en zich ook bewust een
eeuwig leven toebemeten zou achten: is werken, scheppen dan nog wel
mogelijk? Zou de mens met de zinloos geworden want niet
dialectiseerbare eeuwigheid voor ogen enige behoefte tot scheppen of
zelfs tot acculturatie voelen? Mijns inziens is dit een retorische vraag,
Maar laat ik hier deze overwegingen even terzijde schuiven om tot slot
van deze inleiding een gedichtje te citeren, waarmee ik waarschijnlijk
even afdoend straks zou kunnen besluiten. Het gaat om een kort stukje van
de dichter Rutger Kopland, die evenzeer bekend is als Rudi van den
Hoofdakker, psychiater met internationale faam op het gebied van de
biologische psychiatrie. Alhoewel ik daar meteen een kleine nuance wil
bij aanbrengen. Het beeld van de biologische psychiater roept niet meteen
dat van de dichter op en in het geval van Kopland-van den Hoofdakker is
dit een vergissing. Zijn laatste boek verscheen namelijk onder de titel De
mens als speelgoed en is de moeite van het lezen meer dan waard (van den
Hoofdakker, 1995). Laat ik er kort dit over zeggen: het is een bundel "over
de mogelijkheden en onmogelijkheden van de psychiatrie ()
samengesteld uit markante teksten van deze spraakmakende psychiater",
zoals op de achterplat is aangegeven. Dat van den Hoofdakker een
markante figuur is voor de hedendaagse psychiatrie, zal niemand
ontkennen die ook maar enigszins met het onderwerp vertrouwd is. Wat
deze figuur te bieden heeft, kan daarentegen schakeringen vertonen
naarmate de afstand die men tot zijn werk heeft. Voor sommigen is van
den Hoofdakker een biologische psychiater van wie ze wel eens een stuk
gelezen hebben omtrent een of ander medicijn, voor anderen is hij niet
zozeer de psychiater, dan wel de dichter Rutger Kopland, die eveneens op
de achterplat vermeld wordt. Dergelijke vereenvoudigingen doen de
auteur uiteraard geen recht. Beide creatieve figuren — in letterlijke zin, dus
ernstig, te nemen —, de psychiater en de dichter zijn niet van elkaar te
scheiden en De mens als speelgoed draagt daar het watermerk van:
wetenschappelijke gestrengheid en visionaire kracht zijn verenigd onder
de noemer van een zich-uitspreken. De auteur schuwt immers het uiten
van de eigen visie niet, maar laat zich daarbij nooit tot platte slogans
verleiden; de eerbied van de dichter voor de wetenschapper, en vice versa,
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is daarvoor te groot, zo komt het mij voor. Elk accent op de dualiteit weze
daarbij vermeden. Bij al deze bewondering wil ik toch een kanttekening
maken die aantoont hoe de neurologische en biologisch psychiatrische
vorming er toch in slaagt de dichter als kunstenaar van het woord in het
bedrijven van psychiatrie terzijde te schuiven. In een interview in Arts &
auto dat collega Johannes Martens zo vriendelijk was mij te bezorgen, lees
ik volgende uitspraak van van den Hoofdakker (van Leeuwen, 1996: 6-9):
"Veel van onze communicatie verloopt niet via de taal, maar via
lichaamshouding, gebaar, blik, via een heleboel non-verbale elementen. Ik
heb begrepen dat zestig procent van onze communicatie met non-verbale
middelen verloopt". Zijn medewerkers onderzoeken dit onder meer bij
depressieve mensen: "Ze kijken daarbij naar mensen zoals biologen kijken
naar het interacteren van vogels". Voor van den Hoofdakker heeft deze
opstelling gevolgen voor zijn praxis: "Als ik als psychotherapeut luister
naar patiénten, dan ben ik voortdurend aan het observeren. Niet in de kille
zin van het woord, maar met alle zintuigen ben ik bezig af te tasten wat er
in iemand omgaat, wat hij eigenlijk wil zeggen, of niet wil zeggen, of niet
durft te zeggen, of niet kan zeggen. Je kunt ze bij wijze van-spreken
ruiken, je hoort de ademhaling, je ziet hun gezicht". Het is een
merkwaardige vaststelling: waar de psychiater zich in zijn praxis beroept
op wat hors signifiant, buiten de betekenaar zou liggen — en ik laat hier in
het midden of dit wel zo is, hij denkt het alleszins zo —, gaat hij zich buiten
zijn praktijk als dichter helemaal tot het woord, tot de betekenaar wenden.
Keert het verdrongene van van den Hoofdakker terug bij Kopland? Het is
een interessante hypothese: het zou wel eens kunnen dat de psychiater de
meerduidigheid van de taal wantrouwt en steun zoekt in het biologisch-
ethologische, terwijl de dichter precies die meerduidigheid nodig heeft om
de voor hem treffende beelden en hun existenti€le impact op te roepen. De
scheiding tussen de twee velden wordt benoemd door twee naam-
betekenaars die precies op grond van een metonymie werkzaam zijn. Wat
van den Hoofdakker niet durft, durft Kopland met andere woorden gaarne.

Dus toch even terug naar de dichter, wiens historisch besef dat van de
psychiater komt overdekken. Uit Gerrit Komrij's bloemlezing haal ik
(Kopland, 1996: 1044):
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Jonge sla

Alles kan ik verdragen,

het verdorren van bonen,
stervende bloemen, het hoekje
aardappelen kan ik met droge ogen
zien rooien, daar ben ik

werkelijk hard in.

Maar jonge sla in september,
net geplant, slap nog,
in vochtige bedjes, nee.

Men zal het mij vergeven dat ik maar weer eens een betoog met sla
begin, maar met deze jonge sla wil ik de vergankelijkheid te lijf gaan (Van
Hoorde, 1992: 15-19).

De tekst

Spreken over Freuds artikel over de vergankelijkheid kan in eerste
instantie verwonderen. Het gaat immers om een heel korte tekst van bijna
vier velletjes. Dit is uiteraard misleidend. Wanneer deze tekst ietwat
gesitueerd wordt, blijkt hij een soort informatief en epistemologisch want
theoretisch heel druk kruispunt te zijn. Daarvoor moet hij worden
gesitueerd tegen zijn achtergrond: in welke culturele en historische context
komt hij tot stand? Hoe situeert hij zich in Freuds leven? Welke is zijn
plaats in Freuds werk?

Het is zoals steeds onvoorzichtig af te gaan op de materiéle omvang van
een werk, het weze in kunst of in wetenschap, om er de draagwijdte en het
belang van in te schatten. Elke gedachte dat enkele woorden commentaar
zouden volstaan om deze zaak af te handelen, is loos. In deze enkele
pagina's is veel meer aan de hand.

Eerst iets over de historische context en terzijde over Freuds leven.
Freud schreef "Verginglichkeit" in het najaar van 1915. De eerste
wereldoorlog is in augustus 1914 uitgebroken en de aanvankelijk
spectaculair snel verlopende bewegingsoorlog is inmiddels een
stellingenoorlog geworden. Aan het Qostfront hebben zware veldslagen
tot ontzaglijke verliezen geleid, meer bepaald voor het Russische leger dat
ondanks alles toch een front kan stabiliseren. Eveneens in het Oosten
leiden de Oostenrijkse troepen zware verliezen in Galici€. Aan het
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Westelijk front zijn de Duitse legers tot staan gebracht in oktober 1914 na
de slag aan de Marne met zware menselijke verliezen aan beide zijden.
Talrijke pogingen het front te doorbreken leiden telkens tot massale
verliezen in materieel en mensenlevens. Het gezicht van de oorlog is
historisch gezien vrij plots ingrijpend veranderd. Waar het voordien voor
de onnadenkende buitenstaander nog om een kleurrijke en zelfs
avontuurlijke ondermmeming kon gaan, gaat deze door de romantiek
bepaalde visie helemaal verloren. Het idee van een korte, door
beslissende, elegant gevoerde veldslagen te winnen oorlog wordt
vervangen door een concept van een totale, bittere strijd waar elke
ridderlijke romantiek uit gebannen is. Dit komt zelfs tot uiting in de
aankleding van het gebeuren. Bij het begin van de eerste wereldoorlog zijn
de uniformen heel divers en kleurrijk, speelt de cavalerie nog een rol van
betekenis en wordt nog met wuivende pluimen op de glimmende helm
gechargeerd. Onder druk van het revanchisme en aangevuurd door een
opgezweept nationalisme was men met de bloem in het geweer ten strijde
getrokken ... Na korte tijd zat alles onder de modder en was de kinderlijke
fantasie verbleekt om plaats te maken voor de grauwe werkelijkheid van
een niets ontziende massale oorlog waarin het grauwe — Feldgrau en kaki
— van de legeruniformen zijn intrede deed.

Freud schrijft in zijn brieven aan Abraham en Ferenczi in het begin van
1915 nog dat hij gelooft dat de oorlog wel eens langer zou kunnen duren
dan voorzien, namelijk tot oktober (1915) (Jones, 1974: 202). Zijn oudste
zoon Martin vecht in Galici€ en in Rusland. De jongere Ernst raakt pas
later in het strijdtoneel betrokken, wanneer Italié in mei 1915 aan de
krijgsverrichtingen begint deel te nemen. Het leven wordt somberder en
elk optimistisch geluid over de afloop van de oorlog verstomt om het veld
te ruimen voor een breder inzicht in de op gang gebrachte
vernietigingsmachine. In 1914 nog had Freud in een brief aan Jones de
hoop uitgedrukt dat =zij elkaar zouden ontmoeten van zodra het
krijgsrumoer verstomd zou zijn, maar erg veel optimisme spreekt toch niet
uit de tekst: "As soon as the clamor of war is over and travel permitted
again, we must arrange to meet somewhere. But when will that be
possible? At the moment one has not even the glimmer of an idea" (Freud
geciteerd in Paskauskas, 1995: 309, brief van 25 december 1914). Jones
geeft bij zijn commentaar over Transience — de Engelse titel van
"Vergankelijkheid" — volgende opmerking: "The paper also throws
another light on Freud's personality. The terrible events of the war, and
what he called the disillusionment it had induced, had evidently stirred
Freud deeply. No doubt all sorts of old emotions were re-animated: horror,
fear, and even his long forgotten military pugnacity. No wonder that for
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months he was in a state of great perturbation" (Jones, 1974: 419). Ook
Max Schur (1972: 290), Freuds lijfarts van 1928 tot 1939, geeft in zijn
biografie aan hoe Freuds visie omtrent de oorlog snel kantelde. Waar
Freud in augustus 1914 nog schrijft dat hij met zijn hele hart voor de
oorlog zou moeten zijn, als hij maar niet wist dat Engeland aan de andere
zijde zou staan, klinkt een en ander na korte tijd al uitgesproken somber:
"Freud's 'patriotic' mood began to evaporate quickly. England declared
war 'on the wrong side'. Freud's eldest son Martin enlisted in the army and
was to be in the thick of battle for many years to come. Anna was caught
in England, but reached Vienna eventually with the staff of the Austrian
Embassy in London. Although Freud was back in Vienna himself, he was
not yet able to settle down to work. Quotations from the classics were
always at hand to express his attitudes. In a letter to Abraham of August
25, he wrote:

Was sind Hoffnungen,

was sind Entwiirfe,

die der Mensch, der vergingliche macht!"

Freud citeert daar uit een tragedie van Schiller (Braut von Messina) en
het valt uiteraard op dat de betekenaar van de vergankelijkheid hier reeds
opduikt. De stemming is er dan ook naar. De achtenvijftigjarige Freud is
door de oorlog grotendeels geisoleerd — een thematiek die in zijn
"Vergankelijkheid" wordt aangeraakt —; hij ziet de verdere uitbouw van
zijn levenswerk bedreigd en wordt in zijn kinderen door de oorlog geraakt.
Tot slot nog een kort citaat van Max Schur om dit evocatief stuk af te
ronden: "Freud read the daily papers and was fully aware of what was
going on in the world, but the 'cause' — psychoanalysis — filled his life"
(Schur, 1972: 285). De oorlog raakt hem dus in de twee pijlers van zijn
bestaan: zijn gezin en zijn levenswerk. Het hoeft ons helemaal niet te
verwonderen dat in die context een beschouwing over de ontwerpen en de
hoop van de vergankelijke mens opduikt.

Hoewel Freuds artikel over "Vergankelijkheid" de lezer bekend is, moet
ik de inhoud ervan hier kort weergeven om de discussie verder te kunnen
zetten.

In de vertaling van Freuds volledig werk die bij Boom verscheen, wordt
er volgende redactionele inleiding bij gegeven: "Dit essay schreef Freud in
november 1915 — in het tweede jaar van de Eerste Wereldoorlog — op
uitnodiging van het Goethe-genootschap te Berlijn voor een gedenkboek,
dat in het jaar daarop onder de titel Das Land Goethes verscheen. Dit met
zorg uitgegeven boek bevat een groot aantal bijdragen van bekende
schrijvers uit verleden en heden, zoals von Biilow, von Brentano, Ricarda
Huch, Hauptmann en Liebermann. Freuds verhandeling — met het daarin
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geschetste beeld van zijn houding tegenover de oorlog — is niet in de
laatste plaats van belang omdat zij een uiteenzetting bevat van de in zijn
studie over Trauer und Melancholie' (1917¢) ontwikkelde theorie over de
rouw, die Freud enkele maanden eerder had geschreven, maar die pas twee
jaar later werd gepubliceerd" (Grafdijk, 1984: 72).

Aan deze redactionele nota wil ik onmiddellijk een bijkomende
informatie koppelen die ik niet zonder belang acht: in april 1915 had
Freud "Zeitgemasses iiber Krieg und Tod" — "Actuele beschouwingen over
oorlog en dood" — geschreven dat nog in hetzelfde jaar verscheen in
Imago. Ik kom daar nog op terug.

Zoals ik hem in mijn aanhef parafraseerde, begint "Vergankelijkheid"
met een bijna idyllisch beeld: "Enige tijd geleden maakte ik in gezelschap
van een zwijgzame vriend en een jonge, reeds vermaarde dichter een
wandeling door een zomerlandschap in volle bloei" (Freud, 1916a: 73).
De wandeling dateerde — zoals men heeft kunnen achterhalen — van 1913,
toen Freud enige tijd in de Dolomieten verbleef, maar wie hem op die
wandeling vergezelde, weet men niet. Het kan evengoed zijn dat deze
figuren, net zoals de welwillende leek in het artikel over de lekenanalyse,
retorische figuren zijn, dit wil zeggen tekstuele afsplitsingen van de auteur
met de bedoeling een dialectiek aanschouwelijker voor te stellen dan met
een uitgeschreven persoonlijke overpeinzing. In wezen doet het er niet
echt toe.

De bewondering voor de schoonheid van de natuur en van de
menselijke scheppingen kan de dichter niet blij stemmen: alles is gedoemd
te vergaan en deze idee stemt de dichter tot een smartelijke afwending van
de wereld. De andere houding tegenover de vergankelijkheid der dingen is
dan het verzet: geloven dat al dat schone niet eeuwig is en tot niets zal
vergaan, is blasfemisch.

Freud (Ibid.: 73, 74) besluit deze inleiding met het droge zinnetje "ook
wat pijn doet kan waar zijn" want "(...) deze eeuwigheidseis is te duidelijk
een uitvloeisel van ons wensleven dan dat zij op werkelijkheidswaarde
aanspraak zou kunnen maken". Men kan er dus niet omheen de
vergankelijkheid te aanvaarden, maar wat hij verwerpt is precies de idee
dat "haar vergankelijkheid de schoonheid minder waardevol zou maken."
Integendeel, stelt Freud, "de waarde der vergankelijkheid is een
zeldzaamheidswaarde in de tijd" en "de beperking van de mogelijkheid tot
genieten verhoogt de kostbaarheid daarvan". Het efemere vermindert met
andere woorden de pracht der dingen niet en "(...) de waarde van al dit
schone en volmaakte wordt slechts bepaald door zijn betekenis voor ons
gevoelsleven, het hoeft dit zelf niet te overleven en is daarom
onafhankelijk van de absolute tijdsduur".



VERGANKELIJKHEID EN DOOD 105

Waarop Freud moet vaststellen dat zijn bevlogen redenering geen
indruk maakt op zijn metgezellen: de dichter blijft bij zijn melancholie, de
andere vriend houdt het bij de eeuwigheid. Zijn vraag is dan wat hen
verhindert de evidentie te aanvaarden en hij besluit dat het de rouw is die
hen parten speelt: "Het moet een innerlijk verzet tegen de rouw zijn
geweest dat het genot van het schone waardeloos voor hen maakte. Het
denkbeeld dat deze schoonheid vergankelijk was, gaf deze beide
overgevoelige mensen een voorsmaak van de rouw om haar ondergang, en
omdat de ziel instinctief terugdeinst voor alles wat smartelijk is, werd aan
hun vreugde over de schoonheid afbreuk gedaan door de gedachte aan
haar vergankelijkheid" (Ibid.: 74).

Waarop Freud stelt dat rouwen voor de leek vanzelfsprekend voorkomt,
maar voor de psycholoog een raadsel is dat verwijst naar de libidotheorie:
"Maar waarom deze losmaking van de libido van haar objecten zo'n
pijnlijk verloop moet hebben, is iets onbegrijpelijks dat we met geen
enkele hypothese kunnen verklaren. Wij zien slechts dat de libido zich aan
haar verloren objecten vastklampt en deze zelfs niet wil opgeven als het
substituut voor het grijpen ligt. Dat is dus de rouw" (Ibid.: 75).

Tot slot wijdt Freud een paragraaf aan de oorlog: "Het gesprek met de
dichter vond plaats in de zomer v66r de oorlog. Een jaar later barstte de
oorlog los en beroofde de wereld van al haar schoonheid. (...) ook brak hij
onze trots op de verworvenheden van onze cultuur (...) ontketende de boze
geesten in ons waarvan we dachten dat ze voorgoed beteugeld waren dank
zij de eeuwenlange opvoeding door onze edelste mensen" (Ibid.: 75). En
toch, zo luidt het, heeft wat zo broos bleek, zijn waarde toch niet verloren
en, eenmaal de rouw geleden is, zal de libido weer vrij komen om op te
bouwen. Het artikel eindigt op een voor Freuds doen nogal optimistische
noot: "Als de rouw eenmaal achter de rug is, zal blijken dat onze hoge
waardering voor onze cultuurgoederen niet heeft geleden onder de
ervaring van hun kwetsbaarheid. We zullen alles wat de oorlog heeft
verwoest weer opbouwen, misschien op steviger bodem en duurzamer dan
tevoren" (/bid.: 76).

De weigering de vergankelijkheid te erkennen of de afkering van de
wereld om zijn verlies niet te moeten dragen berusten dus op een vlucht
voor de rouw. De oorlog en zijn verschrikkingen leggen dit mechanisme
bloot door de massale confrontatie met het verlies van wat door de cultuur
voor het menselijk wezen verworven is. Op het eerste gezicht zou men
kunnen zeggen dat het hier veeleer om een ethisch-filosofische tekst gaat
dan om een psychoanalytische studie, hoe kort zij ook moge zijn.

De toetsing aan de kliniek dringt zich dus op. Is dit een klinische tekst?
Mijns inziens wel, wat ik nu zal proberen illustreren.
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Klinische relevantie en illustratie

Eerst en vooral wordt de ethische strekking van "Vergankelijkheid"
verpakt in een verhaal dat een kort klinisch fragment, de wandeling met
twee vrienden, suggereert als entrée en matiére. Het herinnert zelfs aan
één van de Studien iiber Hysterie (Freud,1895d: 167 e.v.) waarin Freud
vertelt hoe hij een gesprek aanknoopt met een dienster in een afspanning
in de bergen. Zijn gedachtegang raakt op gang door een gesprek met
anderen en leidt tot een klinische vaststelling: de ontkenning. Deze roept
op haar beurt vragen op die leiden tot een theoretische beschouwing
omtrent de rouw. Het geheel eindigt met een toepassing van het
verworven inzicht op de actualiteit die van die aard is dat zij het subject
heel nauw raakt, zowel in zijn libidineuze bindingen ten aanzien van zijn
naasten als in zijn band met de steeds hoog geschatte verworvenheden van
de cultuur. Daar wordt de stap gezet van het klinisch naar het algemeen
ethisch vlak.

Ten tweede moet men zich de vraag stellen welke de klinische
relevantie van deze tekst is voor de eigen praxis. Daar heb ik een dubbel
antwoord op: eigen casuistiek zowel als cen parallel verlopende
beschouwing rond de ons omringende actualiteit. Waarmee gezegd wil
worden dat Freuds tekst van een grote actualiteitswaarde is. Verre van te
denken dat het hier gaat om de tachtig jaar oude bespiegelingen van een
moraliserende burger in een lang vervlogen tijdvak, geldt dat deze korte
tekst woord voor woord toepasselijk is op ons tijdsgewricht en dat onze
moderniteit — alle global village, communicatiefaciliteiten en informatie-
stromen ten spijt — onverkort dezelfde is als deze waarin Freud leefde. Als
men dan de bedenking maakt dat hij voor de houding van de moderne
mens ten aanzien van de dood weinig verschil ziet met deze van de
oermens — ik kom daar nog op terug —, dan kan men daar alleen de gepaste
bescheidenheid bij voelen. De actualiteit is immers verre van mooi. Op
collectief vlak valt te noteren dat de oorlogsvoering in schijn clean
geworden is, maar dezelfde verschrikkingen als weleer dekt. Ik denk aan
een nicuw concept, dat de vroegere illusie van "ridderlijkheid" is komen
vervangen: de zogenaamd "chirurgische" bombardementen. De betekenaar
"chirurgisch” moet hier suggereren dat de mensheid in die mate zou zijn
geévolueerd dat zij oorlog kan voeren zonder nodeloze slachtoffers of uit
de hand lopende schade. Als deze betekenaar opduikt ten tijde van de
golfoorlog, wordt hij zo drastisch in de media aangewend dat het geweten
gesust raakt en men zich tevreden gaat stellen met de gedachte dat het
voor de vijand ook wel meevalt. Als dezelfde betekenaar weer opduikt in
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het nieuws en men bij een burgeroorlog annex volkerenmoord in Centraal-
Afrika uit bepaalde hoek ook weer van "chirurgische bombardementen”
gaat spreken, dan wordt de schijn in het gebruik van de betekenaars
terdege ontmaskerd en moet men zowel blind als doof zijn om in de val
van deze nieuwe ideologie te trappen. De vooruitgang is in dezen
helemaal niet ethisch, hij is alleen technisch. Als men daarenboven de
verwoestingen ziet — de enige vooruitgang die de communicatiemedia
hebben gebracht, is dat men veel sneller dan vroeger met de neus op
bepaalde feiten wordt gedrukt als men dat tenminste wil en zich niet van
de wereld afwendt — die her en der door bloedige broedertwisten worden
aangericht, dan kan men slechts denken hoe zeer de ethische vooruitgang
een spiraal is die geregeld haar spiraalvorm inruilt voor een circulaire
loop: nihil novum sub sole, er is inderdaad niet veel nieuws onder de zon
wat dat betreft. De middelen zijn veranderd, de explosieve ontketening
van de doodsdrift blijft dezelfde. Freuds artikel is dus een klinische
beschouwing omtrent de "natuur” van de mens, die inspeelt op zijn eerder
geschreven stuk over oorlog en dood. Het optimistisch klinkend einde past
voor mijn gevoel veeleer in het kader van de opdracht waaraan hij met dit
artikel gevolg geeft: een bijdrage schrijven voor Das Land Goethes.

Een andere invalshoek met betrekking tot de actualiteit is deze: Freuds
tekst verscheen in volle oorlog. Werd de genoeglijke wandeling verstoord
door de poétisch-filosofische zucht omwille van de vergankelijkheid der
dingen, dan bracht de oorlog nog veel meer stof tot nadenken. Qok te
onzent kon men "enige tijd geleden" een genoeglijke zomerwandeling
maken. Wat na de wandeling in de media rondwaarde, was van die aard
dat Freuds zin er evenzeer op van toepassing is: "... ook brak hij [de
oorlog, n.v.d.r.] onze trots op de verworvenheden van onze cultuur ..."
(Ibid.: 75). Het is de vraag hoe met deze breuk, met deze rouw in de kuur
en in het leven wordt omgegaan. De tijdloosheid van het onbehagen
evenaart de universaliteit van de rouw, de Unheimlichkeit maakt deel uit
van de cultuur. In volle zomer brak immers in ons kleine koninkrijk een
affaire los waarvan de gevolgen alsnog niet te overzien zijn. De
ontdekking dat meisjes ontvoerd, opgesloten en aan seksueel geweld
werden onderworpen om nadien vermoord te worden, was al schokkend
op zich. Dat daarbij twee kinderen van ontbering omkwamen terwijl zij in
een kelder waren opgesloten en niemand nog naar hen omkeek, is een zo
mogelijk nog ondraaglijker gedachte. Ik verheel u niet hoe confronterend
het was dit staaltje van pure wreedheid te vernemen. Het is iets dat het
subject raakt en mij, zoals zovele anderen, niet onveranderd achterliet. De
vraag rijst daarbij waarom dergelijke gruwelijke feiten — die zich ook
elders voordoen: de nieuwsberichten stemmen tot nadenken — ons zo
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raken. Doordeweeks schuldgevoel lijkt mij als antwoord een
ontoereikende hypothese: het zou uitgaan van de vaststelling dat "niets
menselijks mij vreemd is", maar blijft toch een mijns inziens te
vervlakkende veralgemening. Veeleer komt het mij voor dat dergelijke
feiten ons confronteren met ons geloof, niet in de goedheid van de mens —
zo naief zijn we nu toch ook weer niet —, maar in zijn verbeterbaarheid als
algemeen gegeven. En dat geloof krijgt wel een flinke opdoffer als blijkt
dat iemand zich zodanig aan de sociale band onttrekt dat hij niet alleen
moordt — want moorden kunnen we op zich doorgaans nog wel plaatsen in
de ontsporing van een verhaal — maar dat hij daarenboven op een voor
ons, gewone neuroten, gratuite wijze het kwaad op het kwaad stapelt. De
bijna zuivere doodsdrift die we daar in een als het ware losgeslagen, totaal
entmischte vorm ontmoeten vervult ons met een diepe en op het eerste
gezicht moeilijk te plaatsen rouw. Het is een rouw om de menselijke,
maatschappelijke banden die wij als socius om ons heen weten en die ons
doorgaans als subject enige ontwikkeling toelaten, ook al zullen we
allemaal op tijd en stond wel zuchten om het juk van de beschaving dat we
dragen; die banden blijken niet voor iedereen een minimale behuizing te
bieden en daar kunnen wij het moeilijk mee stellen. Het is de rouw om het
weten dat een mens in staat is zich, voor zover we weten, zonder enige
ideologische of fanatiek-religieuze beinvloeding aan gruweldaden te
buiten te gaan en zich daarbij als een niet-gedeelde Andere op te stellen.
Zoiets is voor ons gewoon discours moeilijk te vatten en de weigering van
deze sociale band stelt ons voor een rouwproces dat blijkbaar brede
maatschappelijke schokgolven teweegbrengt. Een gegeven ontsnapt
daarbij niet aan de aandacht: met name dat we blijkbaar wel een plaats in
ons discours kunnen toewijzen aan terreur, maar dat we daartoe niet meer
in staat zijn als het gaat om daden die rechtstreeks en ogenschijnlijk
zonder discursieve bemiddeling aan het brute genot vasthangen. Wat daar
voor ons neurotisch discours ontbreekt is de verwijzing naar een "in naam
van", dat we, hoe verwerpelijk we ze ook vinden, in terreurdaden nog
kunnen terugvinden. Met andere woorden: de eigen organisatie van het
genot via het fantasma en de sociale band van het discours wankelt even
en deze wankeling doet ons rouwen. Tot zover de actualiteit: het genot
gooide de klad in het genoegen.

Voor de klinische relevantie is toetsing aan de kliniek het tweede
argument. Freuds vaststelling dat het onvermogen te rouwen leidt tot een
afwijzing van de vergankelijkheid en dus tot een onvermogen echt te
genieten, is geen loze observatie.

Een man van zesenveertig jaar komt met mij praten. Hij consulteert
eerst na lange tijd geaarzeld te hebben na een verwijzing. Zijn probleem
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is, zo zegt hij, dat niets hem interesseert, dat hij zelfs niet om mensen
geeft. Om dit meer kracht bij te zetten, vertelt hij er nog bij dat dieren hem
eigenlijk meer interesseren dan mensen en dat dierenleed hem diep kan
treffen, daar waar mensenleed hem koud laat. Later zal hij als voorbeeld
geven dat de dood van zijn hond hem nog steeds als beeld achtervolgt,
maar dat de dood van de kinderen in "de zaak Dutroux" hem niet raakt.
Voor zijn omgeving is zijn geringe betrokkenheid moeilijk in die zin dat
zijn tweede echtgenote erg sociaal is en dat hij, als er bezoek is, evengoed
in de zetel zou zitten slapen. De desinteresse leidt hem tot twee
fantasmatische oplossingen: sinds zijn twaalfde denkt hij er al geregeld
over om er 00it een clean einde aan te maken met wat hij aangepaste
medicatie noemt, anderzijds fantaseert hij wel vaker over de mogelijkheid
om zich ergens alleen, omringd door dieren, in het Zuiden te gaan vestigen
en het zo te organiseren dat hij hooguit één keer per jaar mensen zou
moeten ontmoeten voor de hoogst noodzakelijke handelsactiviteit. Hij
informeerde al op diverse plaatsen naar emigratiemogelijkheden, maar zijn
tweede vrouw is er nooit voor te vinden. Zij heeft namelijk een band met
haar familie, wat bij hem naar zijn zeggen volkomen ontbreekt. Dat hij bij
zijn emigratieplannen een plaatsje voor zijn vrouw inruimt, legt hij uit
door de onmogelijkheid haar zomaar achter te laten. In zijn fantasie over
het alleen leven als dierenkweker komt zij echter niet voor. In het verhaal
komt verder iets ter sprake over zijn eerste huwelijk, zijn echtscheiding en
het feit dat het bezoek van zijn kinderen hem koud laat. Zijn ouders zijn
eveneens gescheiden, met zijn moeder wenst hij geen contact meer, met
zijn vader heeft hij naar zijn zeggen alleen contact omdat zijn tweede
vrouw daar op aandringt. In het verhaal komt verder naar voren dat de
scheiding van de ouders voor hem en zijn zus een zware, maar vooral
ondoorzichtige affaire is geweest. In het buitenland opgevoed, werden de
kinderen bij een opvanggezin ondergebracht en later door moeder alleen
afgehaald. Dat vader elders woonde, bleek pas toen zij bij hem op bezoek
werden gebracht. Over de scheiding en de redenen daartoe werd geen
woord gesproken. Op zijn twaalfde — de data zijn zoals gewoonlijk niet
zonder belang — werd patiént door zijn moeder naar een internaat
gebracht. De redenen daartoe zijn onbekend, hij vermoedt alleen dat
moeder meer armslag wou voor haar parallelle relaties met minnaars. Van
het internaat herinnert hij zich vooral de verwelkoming door de pater-
rector: "Wees gerust, mevrouw, we zullen hem hier wel klein krijgen", een
uitspraak waarvoor in zijn voorgeschiedenis geen enkel aanknopingspunt
bestaat. Na het internaat trok hij naar zijn vader na enige zelfstandigheid te
hebben opgebouwd door vakantiejobs waarin hij inventief en slagvaardig
bleek. Uiteindelijk slaagde hij er door vaders aansporing in een studie af te
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ronden die hem toeliet aan de slag te gaan in een vorm van hulpverlening.
Bij deze hulpverlening voelt hij zich betrokken: hij wil het zo goed
mogelijk doen en wat hij doet op een correcte manier afronden, maar
affectief houdt hij zich buiten schot. Hij mijdt elke subjectieve
betrokkenheid als de pest.

Ik probeer zo volledig mogelijk te zijn zonder in herkenbare details te
vervallen. Opgevoed door huispersoneel in een vreemd klimaat, blijkt
patiént een warme herinnering aan die mensen te hebben overgehouden.
Het is dan ook treffend dat zijn moeder elke materi€le herinnering aan die
periode heeft vernietigd: meer bepaald werden alle foto's weggeworpen,
op €één na die zijn zuster overhield en die zij bij haar emigratie naar een
subtropische, verre streek meenam en hem bij een recent bezoek liet zien.
Twee elementen treffen de toehoorder: hij probeerde nooit een kopie van
die foto te pakken te krijgen, alle familieleden langs de kant van beide
ouders zijn ver uit elkaar gaan wonen, veelal zonder adressen achter te
laten.

Pas in het vierde gesprek blijkt iets dialectiseerbaar. Waar patiént alles
altijd heel massaal en rationeel goed omlijnd voorstelt, kan er een nuance
worden aangebracht in de afkeer voor zijn moeder en de desinteresse voor
zijn vader. Moeder liet hem, zo blijkt uit zijn verhaal, ook later steenkoud
vallen. De reconstructie van zijn verleden, dat vooral uit gaten bestaat,
interesseert hem ogenschijnlijk niet. Alleen legt hij in het zesde gesprek
een verband tussen de verstoting naar het internaat en het opduiken van de
suicidale gedachten die hij zijn "trouwe begeleider" noemt. In het zevende
gesprek duiken uitlatingen op zoals "niemand toelaten, betekent dat je
door niemand kan gekwetst worden", terwijl hij over zijn komst bij de
analyticus zegt: "Ik verwacht daar niets van, hoewel ik vertrouwen heb in
u. Dat ik daar niets van verwacht, heb ik u van in 't begin gezegd, ik doe
dat om mijn vrouw plezier te doen". Verder komt opnieuw ter sprake dat
hij dringend toe is aan een gesprek met zijn vader om de continuiteit van
het verleden te herstellen; iets wat patiént afdoet met de overtuiging dat hij
het recht niet heeft iemand ook maar iets te vragen. In dat zelfde gesprek
laat de analyticus zich plots de vraag ontvallen naar de emotionele
achtergrond van de problematiek die de patiént zelf als hulpverlener
behandelt met daaraan gekoppeld de vraag hoe 't komt dat patiént zelf niet
zo'n problemen gehad heeft. Waarop de man ietwat verrast opkijkt en
zegt: "Maar ik heb die gehad en ik heb die zelf overwonnen tijdens mijn
studie, u bent de enige aan wie ik dat ooit gezegd heb". Het gesprek
eindigt op de vraag naar het motief en de zin van verder doorgaan. Het
achtste gesprek opent hij met de mededeling dat hij wil doorgaan en dat
hij daar zelfs geen moment aan getwijfeld heeft. Als de analyticus zegt dat
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hij een volgende afspraak vrij gehouden had, zegt patiént dat hij dat zelfs
gehoopt had, wat voor hem een hele toegeving is.

Ik houd het daarbij om de casus met enkele kanttekeningen af te
ronden. Wat bij deze man in zijn aanvankelijk karig verhaal bij herhaling
opduikt, is een ervaring van rouw, van scheiding en achterlating. Deze
rouw is niet doorleefd en is vooral nooit onder woorden gebracht. Over elk
verlies is woordeloos heengegaan met de verplichting over te gaan tot de
orde van de dag. Alles wat hij ooit heeft aangeraakt of het zijne heeft
kunnen noemen — mijn weergave van de casus is wat dat betreft verre van
volledig — heeft hij steevast moeten afstaan zonder deze Versagung, om
een freudiaanse term te gebruiken, te kunnen dialectiseren of een
gesprekspartner te vinden die het verlies door het woord mee kon beleven.
Wat rest is de houding van de jonge dichter in Freuds tekst: het is allemaal
de moeite niet, beter is het er een einde aan te maken om van de misére af
te zijn. Als de wereld niets anders te bieden heeft dan verlies en
onuitspreekbare rouw, dan hoeft de wereld niet meer. De voornaamste
relatie uit zijn jeugd, die met zijn moeder, is een en al bedrog gebleken en
hij heeft zich bij de toen ervaren verstoting van clke affectieve relatie
afgekeerd. De vaderfunctic blijkt, hoe inconsistent ook, te zijn
geinstalleerd — moeders denigrerend discours over de vader heeft samen
met het internaat blijkbaar eerdere effecten verstevigd — en patiént is zelf
vader kunnen worden, zij het mits een taai afwijzen van elke affectieve
binding.

Tot slot wil ik er nog aan toevoegen dat deze patiént geen depressieve
indruk maakt, ook geen klachten uit de depressieve sfeer uit en evenmin in
het contact, in de motorick of de mimiek en de habitus depressief
overkomt. Het gaat veeleer om een keuze van het subject, weg van de
pijnlijke rouw in een soort rationeel goed gekaderde melancholische
positie zonder klinische melancholie. Het gaat om een narcistische burcht
die de patiént naar zijn omgeving de plaats van de dood doet innemen om
zelf niet te rouwen.

Freuds onschuldig artikeltje komt zich dus in mijn praktijk via een
casus terug aanbieden voor ik aan het uitwerken van mijn bijdrage bezig
was. Dat het echter geen onschuldig artikeltje is, wordt aangetoond door
de dramatische wending die deze casus enkele dagen terug nam. Patiént —
met wie ik hoopte verder aan het werk te kunnen blijven — verschijnt op
zijn laatste afspraak met een gezicht als een donderwolk. Bij het begin van
het gesprek heeft hij echter zijn gewone, wat ironisch en afstandelijk
glimlachende houding snel teruggevonden. Ik vermeld deze details als een
verwijzing naar van den Hoofdakkers uitspraak over lichaamstaal: om
even aan te duiden dat ik ook niet blind ben, maar vooral om te zeggen dat
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dergelijke gegevens toch maar een heel relatieve waarde hebben. Patiént
opent het gesprek met de mededeling dat zijn vrouw hem die ochtend
aangekondigd heeft dat zij haar eigen weg wil gaan en dat hij haar moet
laten gaan. Zijn besluit is daarbij meteen dat het probleem nu opgelost is:
"De boel wordt hier verkocht en ik vertrek naar het Zuiden". Als ik verder
in het gesprek vraag hoe hij op haar aankondiging gereageerd heeft,
antwoordt hij bondig: "Ik heb mij omgedraaid en ik ben weggegaan". Nog
later zeg ik hem: "U hebt haar weggestuurd", waarop hij gevat repliceert
"dat is uw interpretatie". Nochtans komt hij wel tot de toegeving dat zijn
vrouw de enige binding was die hij hier had en dat hij nog steeds van haar
houdt. Blijkbaar is hij niet in staat geweest haar dat op een adequate wijze
mee te delen. Zijn houding in de gesprekken kan worden gerelateerd aan
die tegenover zijn viouw en via de metafoor van het kaartspel — om
manille te spelen met twee heb je tweeéndertig kaarten nodig, het lijkt wel
of hij met een half stel kaarten wil spelen, maar daarenboven de
tegenspeler in de waan laat dat het om een andere spelvorm gaat — komt
hij plots tot de cri du coeur: "Maar mijn joker zal ik u nooit laten zien",
waarop de analyticus repliceert met "ik kan pretentieus lijken, maar ik
denk dat ik uw joker ken zonder hem te hebben gezien". Zijn vraag wat
die joker dan wel is, wordt beantwoord met een krachtig "verdriet!",
waarop hij besluit met "ik zal u niet antwoorden". Ja, dus.

Het besluit van de affaire is dat patiént zijn afscheid bevestigt: hij kwam
toch alleen maar voor zijn vrouw, niet om te veranderen, dus is dit
helemaal niet meer nodig. Het is duidelijk hoe vast deze man zit in een
pantser van ironische onaantastbaarheid en afwijzing van elke affectieve
betrokkenheid om iedere pijn te vermijden. Het is even duidelijk dat zijn
afweersysteem, dat in het register van de karakterneurose ligt, in die zin
faalt dat hij om niets te moeten verliezen alles van te voren afgeeft of
weggooit. Mijns inziens is dit bepaald door de heel vroeg in zijn leven
opgetreden periodes van onverwerkte rouw die hij tot een harnas heeft
omgebouwd. De verdere evolutie stemt in die zin hoopvol dat patiént na
een tweetal dagen terug opbelt om opnieuw afspraken te maken: hij wil
met de gesprekken doorgaan. Later zal blijken dat hij op aansporen van de
analyticus toch tot het gesprek met zijn vader is overgegaan. Hij wees dit
eerst min of meer af onder het mom het recht niet te hebben iets aan
iemand te vragen. De repliek van de analyticus dat ieder kind recht heeft
op zijn geschiedenis en op een stuk geschiedenis van zijn ouders, heeft
zijn houding blijkbaar doen kantelen, zij het dat de invloed van de
echtgenote eveneens een rol heeft gespeeld. Deze casus, waarvan ik kort
geleden dacht dat hij op een sisser zou aflopen, blijft verder in volle
evolutie.



VERGANKELIJKHEID EN DOOD 113

Freuds artikel over vergankelijkheid is wel degelijk uit het leven, uit de
alledaagse kliniek gegrepen.

Nog één klein klinisch vignet om dit te bevestigen. Het toeval wil dat ik
dezelfde dag waarop het daarnet weergegeven gesprek plaatsgreep, voor
het eerst geconsulteerd werd door een bijna vijftigjarige man met een
zogenaamd relatieprobleem. De man heeft een paar huwelijken, een paar
concubinaten en ontelbare vriendinnen achter de rug, leeft nu al een tijd
samen met een ideale partner, maar stelt vast dat de seksuele aantrekking
bij hem zoek is. Bij zijn partner zegt het hem niets meer. Dat het bij
vriendinnen seksueel heel goed lukt, weet zijn partner niet. Dit om de
achtergrond te schetsen van volgende uitspraak die als het ware uit Freuds
tekst is geplukt: "Ik heb iets met leeftijd en schoonheid, vrouwen moeten
jong en mooi zijn, toch alleszins jonger dan ik. Elk teken van veroudering
jaagt mij op de vlucht. Het is zo erg dat ik vermijd in de badkamer te gaan
als mijn vriendin daar is: een begin van cellulitis hier en daar is een
gruwel ...". Deze man consulteert met een vraag naar analyse: hij was
verwezen door twee collega's die vonden dat zijn inzicht in zijn probleem
veel te groot was om cognitief met hem aan het werk te gaan.

En de dood

Een interessante context verschijnt als men "Vergankelijkheid"
tegenover andere tecksten uit de zelfde periode plaatst. Ik denk meer
bepaald aan het eerder geschreven "Zeitgemaisses iiber Krieg und Tod" of
"Actuele beschouwingen over oorlog en dood" (Freud, 1915b6: 37-38). Ik
denk ook aan "Triebe und Triebschicksale" of "Driften en hun lotgevallen"
(Freud, 1915c¢: 29-65). Uiteraard mag "Trauer und Melancholie” of "Rouw
en melancholie” in dit lijstje niet ontbreken (Freud, 1917e [1915]: 65-91).
Dit voor wat de onmiddellijke omgeving betreft. Deze thematiek heeft
Freud overigens niet meer losgelaten, men denke ondermeer aan Warum
Krieg? of Waarom oorlog? dat hij in 1932 schreef als brief aan Albert
Einstein (Freud, 1933b [1932]: 175-196). In 1929-1930 was er overigens
reeds Das Unbehagen in der Kultur of Het onbehagen in de cultuur
(Freud, 1930a: 77-173) geweest, waarvoor de Zeitgeist helaas maar al te
rijp bleek. Om de aandacht te vestigen beperk ik mij tot beide eerste
chronologisch verwante stukken om van daaruit een vraag te stellen naar
de waarde van Weltanschauung of desgevallend het mensbeeld die zij
schragen. Daarvoor verwijs ik ook naar een toevallig ontmoete referentie:
iemand zocht namelijk uit hoe Freuds verhouding was tot de B'nai B'rith —
Hebreeuws voor "de zonen van het verbond" — waarvan hij op 29
september 1897 lid werd via de loge "Wien". Bernd Nitzschke (1996: 126-



114 HUBERT VAN HOORDE

127) vond een lijst terug van Freuds voordrachten voor zijn broeders
tussen 1897 en 1917. Op 7 december 1897 vangt de lijst aan met
"Traumdeutung, Teil 1" om met het eenentwintigste item in 1917,
"Phantasie und Kunst", af te sluiten. Zo vernemen wij dat Freud op 16
februari 1915 een voordracht hield onder de titel "Wir und der Tod".

Waarom werd Freud lid van de B'nai B'rith? Ik ontleen enkele gegevens
aan Bernd Nitzschkes boek evenals aan Ernest Jones. In Oostenrijk waren
de loges of groeperingen van de B'nai Brith bekend als "Israelitische
Humanititsvereine", opgericht om in navolging van de vrijmetselaars-
traditie in de geest van de verlichting en het humanisme, dus ook tegen het
heersend antisemitisme in, de joodse burgers een ontmoetingsplaats te
bieden waar zij ongedwongen en in een sfeer van intellectuele openheid
met elkaar konden omgaan (Nitzschke, 1996: 117 e.v.). Freud vond er in
het intellectueel isolement van de jaren '90 soelaas voor zijn
Vereinsamung, een groep van mannen die hem in vriendschap wilde
opnemen en hem een klankbord voor zijn intellectuele evolutie bood: hij
voelde zich in de B'nai B'rith heimisch, zoals Nitzschke aangeeft (Ibid.:
118). Jones formuleert het als volgt: "In 1897, when he was finding his
professional ostracism depressing, he sought for congenial company
among men to whom he felt nearer. This he found in the Jewish Club or
Lodge, The B'nai B'rith Society, to which he then belonged for the rest of
his life" (Jones, 1980: 363). Freud maakte ondanks het eerder
antisemitisch klimaat nooit een geheim van zijn afkomst, ook al was hij
niet devoot noch orthodox. In de twintiger en dertiger jaren was hij daarin
nog nadrukkelijker naarmate de felheid van het antisemitisme tot politieke
razernij steeg, zoals Peter Gay aangeeft: "(...) in the poisonous atmosphere
of the late 1920s and early 1930s he did more than refuse to deny his
Jewish origins. He trumpeted them" (Gay, 1988: 597).

De vraag rijst nu hoe men Freuds toetreding tot de B'nai B'rith kan
articuleren met zijn ontwikkeling van de psychoanalyse. De verleiding is
immers groot om te denken dat het zich bezighouden met psycho-
analytische theorie en praktijk iemand weinig voorbeschikt, of mettertijd
zelfs minder en minder geschikt maakt om zich met culturele,
filantropische en humanistische gezelschappen in te laten. Dit is in zekere
zin waar: de psychoanalyse maakt haar practici niet bepaald salonfihig.
Een dagelijkse portie omgang met de zoektocht naar de waarheid van het
subject is geen ideale training om in de gewone sociale omgang viot en
losjes met de schijn om te springen. En toch kan men er ook een logica in
vinden: het is niet mogelijk constant in één discours te functioneren. Als
de dagelijkse praxis bestaat uit het opnemen van de plaats van het object
in het analytisch discours, moet er een mogelijkheid zijn ook als subject te
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functioneren en zich in andere discours te bewegen. Naast het gezinsleven
biedt een groep, zoals de B'nai B'rith voor Freud, de mogelijkheid aan de
analyticus zich onder zijns gelijken te begeven with no questions asked.
Het biedt ook, men denke aan Freuds joodse afkomst, een
identificatiemogelijkheid zonder de grote druk van aliénatie die andere,
onbewuste identificaties wel inhouden. Nitzschke haalt wat dat betreft in
zijn inleiding Freuds zelfbeschrijving aan zoals die voorkomt in een brief
aan Romain Rolland waarin Freud zijn liefde voor de Helleense maat
("hellenische ~ Mapliebe"), zijn joodse nuchterheid ("jidische
Niichternheit") en zijn "philistrose Angstlichkeit" of kleinburgerlijke angst
aanreikt (Nitzschke, 1996: 7 e.v.). De Griekse maat van de mens is er één
van zeltbegrenzing, van het kennen van de eigen grenzen. De joodse
nuchterheid komt naar voren in de benadering van een tekst en de neiging
van beeld naar tekst te gaan, van het imaginaire naar het symbolische, wat
sowieso een perspectief van de eigen eindigheid inhoudt. Freud was
evenwel niet religieus in de dagelijkse zin van het woord: de joodse
teksttraditie is ook werkzaam zonder de direct godsdienstig te formuleren
achtergrond. Michael Turnheim interpreteert de oorlogsomstandigheden
als volgt: "Autrement dit, au moment de la confrontation avec 1’autre,
avec 1’autre en tant qu’ennemi, Freud s’adresse a ses fréres, aux mémes"
(Turnheim, 1998: 27-32).

Ik veronderstel dat de combinatie van deze drie eigenschappen met de
door Jones aangehaalde zucht om te weten en om zich zelfs aan speculatie
over te geven, Freud door de psychoanalyse bracht tot het tussen de regels
opstellen van een mensbeeld waarin toch een globale visie wordt
nagestreefd. Waar Nitzschke (1996: 8) zegt dat dit leidt "zu einem ganzen
Menschen jenseits von Gut und Bose" zou ik eerder zeggen: gans, ja,
precies omdat de gedeeldheid erkend wordt. Waar men Freuds werk
mogelijk acht door de ontwikkeling van de wetenschap die zich op de
achtergrond had voltrokken — wat zeker waar is — komt het mij toch voor
dat dit niet volstaat: er is iets meer nodig. Dit supplement is mijns inziens
de teloorgang van wat men de grote verenigende betekenaars kan noemen:
Freuds tijd is met name die van een afbrokkelende godsdienst die zich
vooral aan machtsstructuren, de potestas, ophoudt terwijl de auctoritas,
het gezag ervan zienderogen vervalt. De wetenschapsvisies die in de
kantlijn van deze godsdienstige machtsstructuren worden ontwikkeld staan
onmiskenbaar "ten dienste van". Het is duidelijk dat Freud daarbij niet ten
dienste staat van gelijk wie of wat, tenzij van zijn geesteskind, die Sache,
de psychoanalyse. De verbrokkeling van de grote meesterdiscours krijgt
met de eerste wereldoorlog nog een krachtige impetus. Waar men eerst
nog voor god en vaderland ten strijde trok, blijken deze betekenaars eind
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de jaren twintig door de blinde kracht van het gewin gesubverteerd. De
zogenaamd mytheloze maatschappij komt eraan. Het is dan ook geen
toeval dat in een dergelijke maatschappij sekten allerhande even welig
tieren als een toenemende segregatie evenals de hang naar alles wat
parallel of alternatief is, het weze in opvoeding, geneeskunde en dies
meer. Alles moet namelijk het manco toedekken dat door het wegvallen
van S; zichtbaar is geworden. Freud leert ons echter dat dit manco een
existenti€le voorwaarde is. Zonder manco geen subject, geen mens.

Nu rijst daarbij een andere vraag. Aangezien een groepering zoals de
B'nai B'rith veelal door een min of meer expliciet geformuleerd mensbeeld
en/of wereldbeeld geschraagd wordt, kan men zich afvragen in welke mate
de psychoanalyse een mensbeeld of een wereldbeeld aanbiedt. Het is
immers duidelijk dat de ideeén van de verlichting, het humanisme en de
vooruitgang door het voortschrijden van de wetenschap een belangrijk
ingrediént zijn van het gedachtegoed van niet expliciet aan een godsdienst
gebonden groeperingen. Zijn deze opvattingen verenigbaar met een
psychoanalytische denkwijze? Of, anders geformuleerd: welk is het
mensbeeld van de psychoanalyse?

Ik weet dat ik mij hier op drijfzand begeef en zelfs tegen een
oppervlakkige opvatting van de algemene doxa inga: die doet dit probleem
gewoonlijk immers van de hand met de ideologisch geworden kreet dat de
psychoanalyse geen Weltanschauung is. Dit is mijns inziens een heel
terechte opvatting, op voorwaarde dat men zou expliciteren wat men er
onder verstaat. Een wereldbeeld impliceert een duiding voor het bestaan
van de mens, voor de ordening van de kosmos en vooral een duiding van
de dood. In wezen is het daarom een religieuze aangelegenheid, en wel
omdat het absurde geduid wordt, een toedekkende betekenis krijgt. Dit is
in wezen de essentie van elke godsdienst: de mens zijn plaats en zijn tijd
in de wereld toewijzen door bemiddeling van een derde transcendente
term. De verbinding met het historisch besef door de verwerving van de
taal, door het verlaten van de (dierlijke) immanentie, kortom met de
subjectwording is duidelijk. Nu biedt de wetenschap geen wereldbeeld,
geen Weltanschauung als dusdanig: zij omvat geen duiding van de dood.
Wel is het zo dat de wetenschap in haar meest algemene zin geregeld met
de heersende wereldbeelden in aanvaring komt. Galilei en Darwin zijn
daarvan voorbeelden waarvan de effecten tot vandaag de dag werkzaam
zijn. Freud maakte zelf aanspraak op een plaats in die rij en dit is mijns
inziens terecht. Ook zijn mensbeeld, dat hij tussen de regels in de loop van
zijn oeuvre ontwikkelde, komt zwaar in aanvaring met de doxa van zijn
tijd en van onze tijd. En dit is niet alleen te wijten aan zijn ontdekking van
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het onbewuste: dat de mens geen baas is in eigen huis mag dan wel opzien
baren, het is niet alleen die krenking die hij aanbracht.

Er is ook een evolutie in Freuds opvatting te merken. Aanvankelijk lijkt
hij begeesterd door een wetenschappelijk optimisme dat zelfs als
voluntaristisch sciéntisme zou kunnen worden geduid. Aan het einde van
de Studies over hysterie schrijft hij: "Ik heb, wanneer ik mijn patiénten
hulp of verlichting door een cathartische kuur beloofde, herhaalde malen
de tegenwerping moeten aanhoren: 'U zegt zelf dat mijn kwaal
waarschijnlijk met mijn omstandigheden en lotgevallen samenhangt;
daaraan kunt u nicts veranderen; hoe wilt u mij dan helpen?' Op die
tegenwerping kon ik dan antwoorden: Tk betwijfel niet dat het het lot
gemakkelijker zou moeten vallen dan mij om uw kwaal op te heffen; maar
u zult u ervan kunnen overtuigen dat er veel mee gewonnen is als het ons
gelukt is hysterische misere te veranderen in gewoon ongeluk. Daartegen
zult u zich met een weer genezen zielenleven beter kunnen verweren"
(Freud, 1895d: 353). De Droomduiding draagt als motto een vers van
Vergilius uit de Aeneis, dat naar het einde van het boek nog eens herhaald
wordt: "Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo" (Freud, 1900q:
11, 689). Het is de sfeer van "Wo Es war, soll Ich werden!". In het geheel
proeft men een wil tot rationele duiding van de mens. Het is de sfeer van
een goed begrepen humanisme.

Stelt men daar enkele latere teksten tegenover, dan klinkt een en ander
toch wel anders. Ik refereer aan de eerder geciteerde "Actuele
beschouwingen over oorlog en dood" uit 1915. Freud komt daar nog
steeds in voor als de humanist en internationalist die hij hoe dan ook was:
"Vertrouwend op deze eenwording van de cultuurvolkeren verruilden
talloze mensen hun woonplaats in het geboorteland voor een verblijf in
den vreemde en verbonden hun bestaan aan het contact tussen bevriende
volkeren. Wie echter niet door de dwang der omstandigheden aan één
vaste plaats gebonden was, kon voor zichzelf uit alle kwaliteiten en
bekoorlijkheden van de cultuurlanden een nieuw en groter vaderland
creéren, waarin hij onbelemmerd en onverdacht kon rondwandelen”
(Freud, 1915b: 43). In de daaropvolgende bladzijden wordt de bodem uit
dit ideaal geslagen tot en met de vernietiging van de oude idee van een
"ridderlijke strijd": "De oorlog waaraan wij weigerden te geloven is
uitgebroken en bracht de ontgoocheling" (Ibid.: 45). De vraag naar het
sociale wezen van de mens wordt door Freud beantwoord met een
mensvisie die steunt op een ontwikkelingsproces — "(...) dat de kwade
neigingen in de mens worden uitgeroeid en onder invloed van de
opvoeding en de omringende cultuur vervangen worden door neigingen tot
het goede" (Ibid.: 47), wat echter meteen een correctie oplevert: "Maar dit
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antwoord bevat ook een stelling die wij willen bestrijden. In werkelijkheid
bestaat er geen 'vitroeiing' van het kwaad. (...) dat de diepste kern van de
mens gevormd wordt door driftimpulsen, die van elementaire aard en bij
alle mensen dezelfde zijn en die bevrediging van bepaalde primordiale
behoeften beogen. Deze driftimpulsen zijn op zichzelf goed noch slecht.
Wij classificeren ze als goed of slecht, evenals hun uitingen, al naar hun
relatie met de behoeften en eisen van de menselijke gemeenschap" (Ibid.:
47). De uiterlijke dwang van de opvoeding en de innerlijke drang van de
Eros doen de mens door Versagung, door het afzien van (onmiddellijke)
driftbevrediging evolueren van zelfzucht naar een sociale band. Dit
mechanisme zal er echter toe leiden dat de mens een huichelaar kan
genoemd worden, hij "leeft psychologisch gezien boven zijn stand" (Ibid.:
51). Wat Freud tot volgende conclusie voert: "Uit het tot nu toe
besprokene kunnen wij alvast één troost putten: onze gekwetstheid en
pijnlijke ontgoocheling over het ongecultiveerde gedrag van onze
medewereldburgers in deze oorlog waren niet gerechtvaardigd. Zij
berustten op een illusie, waaraan wij ons hadden overgegeven" (Ibid.: 51).
Van de oorlog stapt Freud over naar de beschouwingen over de dood,
het onderwerp dat hij in een voordracht voor de B'nai B'rith behandeld had
en dat hij in dit artikel in aangepaste vorm herneemt. De eerste vaststelling
is deze: "(...) eigenlijk gelooft niemand aan zijn eigen dood of, wat
hetzelfde is: in zijn onbewuste is ieder van ons overtuigd van zijn eigen
onsterfelijkheid" (/bid.: 56). Er is echter een conventionele manier om met
de dood om te gaan, waaraan de oorlog een einde heeft gemaakt, wat
Freud noopt tot het aanraken van de stelling van Totem und Tabu: "De
oergeschiedenis van de mensheid is dan ook van moord vervuld. (...) Het
duistere schuldgevoel dat de mensheid sedert de oertijd heeft en dat zich
in sommige godsdiensten gecondenseerd heeft tot het postulaat van een
oerschuld, een erfzonde, is waarschijnlijk de uitdrukking van een
bloedschuld die de prehistorische mensheid op zich geladen heeft" (Ibid.:
60). Wat leidt tot een dubbele stelling, die meteen ook een mensbeeld
aanreikt:
1. "Het geloof in de dood wordt dus door niets in ons driftleven onder-
steund. Misschien is dat zelfs het geheim van het heroisme."
2. En aangaande het gebod "gij zult niet doden": "Een zo krachtig verbod
kan zich alleen tegen een even krachtige impuls richten. Wat geen
mensenziel begeert, hoeft niet verboden te worden, het is vanzelf
uitgesloten. Juist de grote nadruk op het gebod 'Gij zult niet doden' geeft
ons de zekerheid dat wij afstammen van eindeloze generaties van
moordenaars, wie de moordlust in het bloed zat, net als ons misschien nog
steeds. De ethische idealen van de mensheid, waarvan niemand de kracht
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en de betekenis hoeft te kleineren, zijn een verworvenheid van de
menselijke geschiedenis (...)" (Ibid.: 64).

Dit liegt er niet om en het effect van de oorlog is dan ook te
verwachten: "Hij stroopt de jongere cultuurlagen van ons af en de oermens
in ons komt weer te voorschijn" (/bid.: 67). Wat mij onmiddellijk doet
denken aan de beelden in het televisiejournaal van de mensen die Dutroux
en zijn kompanen stonden op te wachten aan de trappen van het
gerechtshof. Het gehuil en de kreten van de menigte getuigden daar van
een moordlust die, hoewel door de aanwezigen legitiem geacht, in niets
moest onderdoen voor die van de daders.

Tot besluit

De psychoanalyse biedt geen wereldbeeld in die zin dat zij zich niet met
de transcendentie bezighoudt en geen duiding van het absurde kan noch
wil bieden. Zij biedt ons wel met Freud een mensbeeld dat indruist tegen
wat ons door de klassicke idealen wordt voorgehouden. De mens is
namelijk niet goed: hij is een uit de immanentie gevallen dier dat zich door
zijn historisch besef enkel door de cultuur tegen zichzelf kan beschermen.
Het hoeft ons dan ook niet te verwonderen dat Freud doorheen heel zijn
werk parallel met zijn eerder pessimistische, of althans niet erg
optimistische mensvisie heeft vastgehouden aan het belang van de cultuur.
Het is niet de biologische referentie die in zijn werk primeert, maar de
culturele, wat men er ook moge van gedacht hebben en zoals Lacan het
ons ook nog ten overvloede heeft bevestigd (Lacan, 1966: 321). Dat
Jenseits des Lustprinzips daarenboven de mens nog als een efemeer
aanhangsel van zijn erfelijk materiaal bestempelt, maakt de cirkel van de
relativering en van vergankelijkheid rond. Het realistisch pessimisme
vindt in de nadruk op de stille kracht van de rede zijn pendant. Het
wegvallen van de illusies confronteert het subject met zijn essentie, met de
meest intieme kern van zijn wezen: zijn hulpeloosheid in een absurde
kosmos waartegen hem slechts het wapen van het woord gegeven is. Dat
een dergelijk inzicht kan kantelen in een vorm van frohliche Wissenschaft
is de garant, niet voor optimisme, maar voor enthousiasme.
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Tentoonstellingslaan 3
B-9000 Gent

Fax.: 09/220 78 48
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120 HUBERT VAN HOORDE

Summary
'Vergdnglichkeit' and Death: a Comment on some Freudian Texts

This article addresses the problem of the impossibility of a psychoanalytic Weltanschauung
through a reading of Freud's texts on war, death and transience and with reference to Freud's
membership of the B'nai B'rith. The link with clinical material leads the author to conclude that
Freud's insight into human nature, while enthusiastic, lacks optimism.
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