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Inleiding

De voornaamste inspiratiebron van Sigmund Freud, de grondlegger
van de psychoanalyse, was uiteraard de kliniek van het sprekende
subject. Dat wil zeggen dat hij zijn theorie uitwerkte in referentie naar
wat hij hoorde in zijn spreekkamer. Men kan echter stellen dat zich

1. Deze tekst vormt de bewerking van het tweegesprek dat plaatsvond te Leuven op 19 oktober
2002, binnen het kader van de "Dag van de kunstuitleen" georganiseerd door Kunst In Huis.
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aan dit klinisch empirisch veld heel snel een tweede referentiepunt, dit
van de literatuur en de kunsten, heeft toegevoegd.

Zijn studie uit 1910 over Leonardo da Vinci (Freud, 1910c) was
nochtans een hachelijke onderneming. Per slot van rekening was er, en
is er ook vandaag nog, over Leonardo’s leven niet zo bijster veel met
zekerheid geweten. De psychoanalytische constructie die Freud maakte
over het verband tussen de persoonlijke levensgeschiedenis van Leo-
nardo en enkele aspecten van diens plastisch werk, heeft een bepaalde
graad van waarschijnlijkheid, maar kan nooit bewezen worden. Overi-
gens was Freud zich daar zelf heel goed van bewust en kwalificeerde
hij zijn essay als een "psychoanalytische roman" (/bid.: 113). Onder-
tussen had hij echter wel een debat geopend: er kwam reactie vanuit
de kunstwetenschappen op de zwakke punten van zijn reconstructie,
een reconstructie die door psychoanalytici op hun beurt verder werd
uitgewerkt (Geerardyn & Vanclooster, 2002). Bijna honderd jaar later
is het laatste woord over Freuds studie nog lang niet gezegd, en het
debat tussen psychoanalyse en kunstwetenschap verstomde nimmer.
Sinds 1910 werden ettelijke studies in het veld van de zogenaamde
toegepaste psychoanalyse gepubliceerd, hetzij door kunstwetenschap-
pers die gebruik maakten van het psychoanalytisch theoretisch kader,
hetzij door psychoanalytici die zich occasioneel buiten het strikt klini-
sche veld waagden.

De kwaliteit van deze studies is echter zeer uiteenlopend, gaande
van het beste tot het slechtste. Wat heet dan slecht? Ik denk niet dat
kunstenaars en kunstwetenschappers zitten te wachten op het uitgieten
van een psychoanalytische saus over het werk van de kunstenaar. Uit
de gesprekken die ik eerder voerde met Johan Clarysse maakte ik op
dat hij in deze een milde en open houding aanneemt, in die zin dat hij
erkent dat er verschillende invalshoeken mogelijk zijn met betrekking
tot een kunstwerk en dat de psychoanalytische invalshoek daar één
van is. Zelf ben ik geneigd zeer kritisch te zijn van zodra het gaat om
het dichtgooien, het dichtplamuren van een werk of een oeuvre, het
plat zetten vanuit de theorie.

Ik ben het volstrekt eens met de kunsthistoricus Gombrich (1954)
waar hij stelt dat de "psychologische betekenis" van een kunstwerk of
een oeuvre niet zomaar wordt overgedragen naar de toeschouwer.’
Soms dient er zich echter, waar we ons de vraag stellen naar de ver-

2. Onder de "psychologische betekenis" van een kunstwerk begrijpen we hier de particuliere
determinanten langs de kant van de kunstenaar die, naast andere, culturele en/of kunsthistori-
sche determinanten het ontstaan van het werk mede hebben bepaald.
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banden tussen de levensgeschiedenis van de kunstenaar en bepaalde
aspecten van diens werk, een optie aan die Freud niet kon nemen met
Leonardo da Vinci, om de heel eenvoudige reden dat hij Leonardo
onmogelijk het woord kon verlenen om zelf iets van de sluier over de
psychische determinanten van zijn werk op te lichten. Een kunstwerk
komt immers nooit zomaar uit de lucht gevallen en het maakt een
groot verschil wanneer de kunstenaar bereid is om enige van zijn
invallen bij zijn werk mede te delen.

Het is deze optie die wij hier nemen. In de twee gesprekken die we
eerder met elkaar voerden, één in Johans atelier en één in een etablis-
sement met de heel toepasselijke naam "De ver-beelding", kwamen
een viertal aspecten naar voor die we vandaag als uitgangspunt of
kapstok zullen nemen voor een dialogerend exploreren van zijn werk:
(i) de gelaagdheid van de determinanten van een werk; (ii) het affect;
(iii) het onderzoek en (iv) het vraagstuk van het toeval.

De duif als paradoxaal vredessymbool

Filip Geerardyn: Voor Freud vormde de nachtelijke droom de via
regia naar de gelaagdheid van het menselijk psychisme. Dat wil zeg-
gen dat men vertrekkende van elementen die voorkomen in de droom
zoals wij ons deze herinneren — het zogenaamde manifeste droomver-
haal — via associatieve weg kan doorstoten naar de verschillende con-
texten die het voorkomen van die elementen mede hebben gedetermi-
neerd. Deze contexten zijn de verschillende voorbewuste en onbe-
wuste narratieve structuren die via de psychische mechanismen van de
verschuiving en de verdichting onze drijfveren en verlangens repre-
senteren. Onze dromen zijn dus nooit zomaar toevallige formaties,
maar de verschillende motieven ervan zijn meestal niet zomaar af te
lezen uit het manifeste droomverhaal, net zomin als dat de psycholo-
gische betekenis van een schilderij zich gemakkelijk laat raden. Een
psychoanalyticus kan u dus nooit zomaar zeggen wat uw dromen
betekenen. Anders dan de droomduiders uit het QOude Testament,
weerhoudt hij zich ervan de dromen van zijn analysant te begrijpen. In
plaats daarvan laat hij de betekenissen ervan oprijzen uit diens associ-
aties bij geisoleerde droomelementen. Het is in dit proces dat de
gelaagdheid van het psychisme zich toont. De meest "oppervlakkige",
of beter, de meest toegankelijke lagen van vele dromen verschijnen in
wat Freud de dagrest noemde. Dat zijn de herinneringen aan de re-
cente ervaringen van de dromer.
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Wanneer ik dit transponeer naar de psychoanalytische benadering
van kunst, verwijs ik graag naar het klassieke voorbeeld aangehaald
door Gombrich (1954). Op een gegeven moment vroeg de communis-
tische partij aan Picasso om een vredessymbool te ontwerpen. Het
resultaat was wat we sindsdien quasi mondiaal als dusdanig herken-
nen: de beroemde vredesduif. Nu kunnen we ons terecht de vraag
stellen naar de determinanten van Picasso’s keuze. Een eerste narra-
tieve structuur die zich hier bij de westerse toeschouwer aandient, is
het verhaal uit het Oude Testament over de duif die werd uitgestuurd
op zoek naar land en die terugkeerde met een takje in de bek. Dit ver-
haal zou inderdaad Picasso's keuze kunnen hebben geinspireerd,
gezien het hem stellig niet onbekend was en behoorde tot zijn voor-
bewust arsenaal aan verhalen en betekenaars. Het is echter niet zeker
dat dit de belangrijkste determinant vormde, temeer omdat hij toch
bezwaarlijk de Bijbel kon nemen als bron om te voldoen aan de vraag
van de communistische partij?

Laat staan dat de zo sober weergegeven duif ons zomaar iets zou
kunnen verraden over de intiemere, meer particuliere drijfveren van
zijn keuze. Uit Picasso's biografie en uit getuigenissen blijkt echter dat
die keuze niet zomaar toevallig was. Revelerend is wat dit materiaal
ons leert over de verhouding van de grootmeester der abstracte schil-
derkunst met zijn vader. Die verhouding was gevoelsmatig erg ambi-
valent. Zo was Pablo's vader een academisch, erg conventioneel schil-
der, bijlange niet zo begaafd als zijn zoon, en schilderde hij bij voor-
keur duiven. Naar verluidt zou de kleine Pablo ooit zelfs eens een
opgezette duif die zijn vader tot model diende naar school hebben
weggegrist als onderpand. Op die manier chanteerde hij als het ware
zijn vader opdat deze zijn zoon toch maar zou komen ophalen aan de
schoolpoort. Betekenisvol ook hier is het feit dat Pablo naam maakte
als Picasso (de naam van zijn moeder) en niet als Ruiz (de naam van
zijn vader). En wanneer we te rade gaan bij de ethologen dan verne-
men we dat de keuze voor de duif als vredessymbool voor hen alles-
behalve evident is gezien deze beestjes gebeurlijk erg agressief uit de
hoek kunnen komen.

Kortom, alras blijkt dat wat wij bijna reflexmatig en ondubbelzin-
nig herkennen als universeel vredessymbool, voor de maker ervan op
zijn zachtst uitgedrukt niet gespeend was van enige ambiguiteit. Zijn
conventioneel getekende duif vormt tezelfdertijd een verlaat eresaluut
aan zijn vader — een vader die hij in de kunst ver achter zich liet —, en
een verwijzing naar de strijd tussen vader en zoon; tezelfdertijd een
erkenning van verwantschap en een symbool van de triomf van de
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zoon over de vader. Dit tableau van psychologische (particuliere)
betekenissen is uiteraard niet gegeven in het cultureel gedeelde dis-
cours, noch zichtbaar in de eerste oogopslag, maar is enkel te puren uit
zijn particuliere levensgeschiedenis.

Het voorbeeld kan misschien verduidelijken wat we daarnet de
gelaagdheid van het psychisme noemden, gelaagdheid van waaruit
niet alleen onze nachtelijke dromen maar evengoed de menselijke cre-
aties meervoudig of overgedetermineerd worden. We kunnen ons
voorstellen dat toen Picasso zijn vredesduif tekende hij zich niet eens
bewust was van alle voorbewuste verhalen die zijn keuze mede be-
paalden, noch van de archaische maar onverwoestbare en onbewuste
strevingen waaraan Freud de naam gaf van het Oedipuscomplex.

Herkent u in de determinanten van uw eigen werk dit onderscheid
tussen en het samengaan van die verschillende lagen, het onderscheid
tussen wat we enerzijds de bewuste/voorbewuste betekenis(sen) kun-
nen noemen, i.e. dat waartoe we relatief gemakkelijk toegang hebben
en anderzijds wat we de onbewuste laag noemen, dat waartoe we niet
zo gemakkelijk toegang hebben en dat zich slechts reveleert indien we
er de nodige psychische arbeid voor verrichten?

Johan Clarysse: Vooraleer uw vraag te beantwoorden wil ook ik
een paar dingen kwijt bij wijze van inleiding. Ten eerste wil ik zeggen
dat ik u, vanuit de gesprekken die we voerden, een milde analyticus
vind. Beroepshalve ben ik zelf een tijd werkzaam geweest in de
wereld van de psychotherapie en er lopen daar een aantal individuen
rond, waaronder ook psychoanalytici, die naar mijn aanvoelen niet vrij
zijn van enige dogmatiek en dat vind ik dus absoluut niet terug bij u.
Ten tweede, ik heb inderdaad ook enige géne en terughoudendheid ten
aanzien van mensen die mijn werk — en kunst in het algemeen — een-
zijdig psychologisch willen benaderen en verklaren, wat u blijkbaar
niet wil doen. Ik heb daar reserves rond, omdat het vaak meer zegt
over de fantasma's van de kijker, of van de psycholoog die verklaart,
dan over het werk zelf. Ook ikzelf hou er niet van om mijn werk te
gaan psychologiseren, ondanks of misschien dankzij mijn achtergrond.

Bovendien leeft er bij mij, terecht of onterecht, nog altijd een ze-
kere schrik dat bij een eventuele analyse of bij het wegnemen van de
neurotische trekjes die ik in mij heb en die wij allemaal wel hebben,
een stuk voedingsbodem voor mijn creativiteit en mijn quasi dwang-
matig bezig zijn met schilderen zou kunnen wegvallen. Dus op het
eerste zicht hoeft dit niet voor mij... Ik ga er trouwens van uit dat als
iemand zeer evenwichtig is, in harmonie met zichzelf en transparant
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voor zichzelf, dat zo iemand zich niet met kunst zal bezighouden.
Mensen die zich "chronisch" gelukkig voelen, die hebben geen be-
hoefte om te creéren. Schrijvers en kunstenaars werken vaak vanuit
een tekort, een soort gemis, niet in de oppervlakkige zin maar in de
existentiéle zin van het woord. Het doet mij denken aan een uitspraak
van Jean Dubuffet, die zegt: "l'art est une blessure qui devient lu-
miere". Ik vind dat een mooi gezegde. Er zit ook iets analytisch in, in
die zin dat de eventuele kwetsuur of pijn, of wat dan ook, gesubli-
meerd wordt, op een hoger niveau getild wordt. Ontevredenheid, een
zeker onbehagen over de wereld of over zichzelf, lijkt mij essentieel
voor een creatief mens. Veel kunst heeft daarom ook iets rebels in
zich, zij het impliciet. Veel kunst lees ik als een vorm van verzet tegen
het dominante efficiéntiedenken, tegen de snelle tijd, tegen de be-
perktheid van onze begrippentaal, tegen het lelijke en het wanstaltige
enzovoort...

Op uw vraag of ik die dubbele gelaagdheid herken, antwoord ik
bevestigend. Dat gebeurt soms. Maar hier stelt zich natuurlijk een
probleem. Over het eerste niveau kan men inderdaad praten want dat
is bewust. De moeilijkheid ligt bij dat tweede niveau precies omdat
het onbewust is, en omdat men dit niet beseft kan men er zelf ook
niets of niet veel over zeggen. Wat ik wel geloof — en ik vermoed dat
zoiets vanuit psychoanalytische hoek zal beaamd worden — is dat men
achteraf soms een soort "aha-erlebnis" kan hebben waarbij men plots
tot inzicht komt in een onbewuste betekenis. Bij sommige van mijn
werken besef ik pas achteraf — dit kan een jaar later zijn of langer nog
— dat er een tot dan toe verborgen link is met gebeurtenissen, ervarin-
gen uit mijn persoonlijke leven. Er is een opflitsen van iets wat men
onbewust zou kunnen noemen.

Een concreet voorbeeld hiervan uit mijn Van stof tot steen periode,
toen ik nog meer abstraherend werkte, betreft een schilderij dat ik
maakte vlak voor mijn oma stierf. Ik had al maanden geen contact
meer met haar; zij zat in een home, op 60 kilometer van waar ik
woonde, en was dementerend. Maar in mijn kinderjaren heb ik wel
altijd een sterke band gehad met mijn grootmoeder, zij was een heel
betekenisvolle figuur voor mij. Het schilderij dat ik twee dagen voor
haar dood maakte, ontstond vrij impulsief. Het is een doek waaruit
duidelijk dreiging en dood spreekt. Onderaan het doek is er een soort
dolmenmotief aanwezig, een verwijzing naar Keltische begraafplaat-
sen; bovenaan wordt in het zwart een vogelmotief gesuggereerd, een
silhouet van een soort arend die opduikt uit een nogal dramatisch
geladen achtergrond. Het is moeilijk te beschrijven, maar het geheel
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straalt een nadrukkelijke sfeer van dreiging en dood uit. En één of
twee dagen daarna sterft mijn oma zonder dat ik daar vooraf iets van
afwist en zonder dat ik haar het jaar daarvoor nog gezien had. Achter-
af vraag ik mij dan af of ik op een meer onbewust niveau iets geregi-
streerd heb dat te maken heeft met het sterven van mijn grootmoeder.
Ik beschouw dit gebeuren niet als iets profetisch of als iets voorspel-
lend; ik vermoed dat ik hints heb gekregen die ik onbewust heb gere-
gistreerd en die zich onbewust in dat werk hebben vertaald.

Een ander voorbeeld betreft één van de werken die hier in de zaal
hangen, namelijk het werk met daarop het gezicht van een man in een
diagonale compositie (zie de afbeelding op de kaft van dit nummer) en
daarnaast de tekst van Gellner: "Er ward geboren, er lebte, nahm ein
Weib und starb" — "Hij werd geboren, hij leefde, nam een vrouw en
stierf". Men kan discussi€ren over de emotie die dat gezicht uitstraalt;
mij lijkt het eerder een soort somberheid, er steekt ontgoocheling in.
Op dat beeld is op een bijna grafische manier het symbool van de tien
geboden aangebracht, een verwijzing naar de Stenen Tafelen van
Mozes. Dat is dan de bewuste of voorbewuste culturele referentie.
Daarnaast ziet men dan het donkergroene monochrome vlak met het
citaat. Op een bewust niveau kan men daar allerlei interpretaties aan
geven en dat doe ik zelf ook; dat heeft dan natuurlijk te maken met
mijn culturele achtergrond, met mijn opvoeding en mijn ervaringen.
Maar er is ook dat andere niveau aanwezig, waar u op doelt en dat pas
later tot mij doordrong.

Toen ik dat schilderij negen maanden nadat ik het maakte, opnieuw
gebruikte voor een tentoonstelling, relateerde ik dit werk, andermaal
in een flits, aan een nogal ingrijpende persoonlijke ervaring die ik had
meegemaakt. Zo'n week voor ik dat doek maakte, had ik een stevige
ruzie, een zware confrontatie zeg maar, met mijn oudste zoon van
zeventien. In zo'n ruzie werd ik als vader duidelijk geappelleerd om
stevig in mijn vaderrol te staan door inderdaad de wet te stellen,
nadrukkelijk de grens aan te geven. Maar pas maanden later dus legde
ik zelf dat verband. Op het moment dat ik het schilderij maakte, wou
ik per se dat symbool van de tien geboden gebruiken. Ik wist niet
waarom, het was geen bewuste of rationele keuze. Pas later drong het
tot mij door dat dit wellicht met die confrontatie te maken had. Dat
werpt ongetwijfeld een ander licht op dat schilderij, naast die meer
bewuste, cultuurhistorische, filosofische of andere associaties die men
kan maken.
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F.G.: Dit lijkt mij inderdaad een goed voorbeeld van die dubbele
gelaagdheid, heel psychoanalytisch eigenlijk...

J.C.: Ik wil wel nog een nuancering aanbrengen bij iets wat u daar-
net zei, namelijk als zou er over kunstwerken niet teveel gepraat
moeten worden, niet teveel getheoretiseerd moeten worden. Ik vind
ook wel dat er veel werk doodgetheoretiseerd wordt. Anderzijds stel
ik vast dat over de interessantste kunst van vandaag ook het meest is
geschreven en dat geldt ongetwijfeld ook kunsthistorisch. In mijn
ogen slaagt goede of interessante kunst erin verschillende "discours"
los te maken. Ik geloof zelf ook dat een werk iets autonoom heeft,
maar los daarvan moet het best een zodanige gelaagdheid en com-
plexiteit in zich dragen dat het aanleiding geeft tot diverse vertogen
vanuit welke invalshoek dan ook: de psychoanalytische, de filosofi-
sche, de puur plastische, weet ik veel wat. En dit geldt zeker niet enkel
voor hedendaagse kunst. Over Van Eyck, Breughel, Bosch, Rem-
brandt en Picasso zijn er boekenkasten vol geschreven vanuit heel
diverse invalshoeken, maar ook over Morandi, Beuys, Rothko, Matisse,
Richter en noem maar op... Het is niet toevallig dat juist die kunste-
naars zoveel theoretische vertogen losmaken, het is potentieel in hun
werk aanwezig!

F.G.: Ik bedoelde dit ook niet zo extreem hoor. Ik doelde vooral op
wat ik dan noem de "slechte" toepassingen van de psychoanalyse.
Soms krijgt men terechte reacties op een al te ver doorgedreven theo-
retiseren, in de zin van: "laat ons ook nog wat genieten van de kunst
zelf". Voor mij geldt echter dat een discours over een kunstwerk in
principe geen afbreuk doet aan het kunstwerk. Integendeel, het is vaak
wanneer ik meer te weten kom over de diverse achtergronden en over
de psychologie van de kunstenaar, dat een werk verrijkt en verdiept
wordt; dit weten holt het werk helemaal niet uit.

J.C.: Het is niet omdat men weet hoe de sterren functioneren en
wat hun chemische samenstelling is, dat zij daarom minder mooi zijn.
Het ene sluit het andere niet uit. Maar er lijkt mij nog een ander inte-
ressant spoor te bestaan wanneer het gaat om het interpreteren van
kunstwerken en dat is de jungiaanse benadering. Al weet ik dat Jung
vandaag niet meer zo in de mode is, men hoeft daarom niet het kind
met het badwater weg te gooien. Voor zover ik daar zicht op heb,
beschouwen freudianen symboliek en tekens die uit het onbewuste
oprijzen als iets dat een louter persoonlijke lading heeft. Het onbe-
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wuste is het persoonlijk onbewuste en de rest is larie. Ik vraag mij af
of Jung niet gelijk heeft wanneer hij verwijst naar het bestaan van een
collectieve dimensie, naar zoiets als het collectief onbewuste. Hebben
een aantal van die beelden, die opduiken in dromen, fantasie€n, maar
ook in wanen, mythes én in kunst niet een algemene, subjectover-
schrijdende betekenis? Of de archetypes die Jung beschrijft dan klop-
pen en of ze inderdaad een universeel karakter hebben, dat betwijfel ik
en laat ik hier in het midden, maar de vraagstelling lijkt mij interes-
sant. En ik sta daar niet alleen in als kunstenaar. Intuitief hebben heel
wat kunstenaars daar een zekere affiniteit mee.

F.G.: Ja, maar met uw voorbeelden illustreert u wel de freudiaanse
opvatting. Men kan zeggen dat de Stenen Tafelen een symbool vor-
men voor de wet, een symbool dat zeer breed bekend is binnen onze
cultuur, of men nu gelovig is of niet. "De wet" is dan wat men eventu-
eel de collectieve betekenis van dat symbool zou kunnen noemen,
maar tezelfdertijd geeft u — het is echt een heel mooi voorbeeld — een
zeer particuliere determinant.

De vraag is echter: wat kan het opduiken in uw werk, op dat
moment, van dat symbool, het opduiken van de gedachte "ik wil een
werk maken met daarop de Stenen Tafelen", zonder dat u goed wist
waarom u dat op dat moment wou, verklaren? Ik wil niet beweren dat
het enkel die ruzie met uw zoon is geweest die u er op dat moment toe
bracht de Stenen Tafelen te kiezen — een dergelijke keuze is immers
steeds overgedetermineerd. Maar dit "kiezen" gaat niet over vast-
staande betekenissen; het gaat wel om een proces waarbij een subject
uit het zogenaamd "collectieve" — "uit de Ander" zou dit lacaniaans
luiden — een betekenaar kiest waarmee het zich representeert voor een
andere betekenaar. Het is niet zo dat u bij het maken van dit werk
gedreven werd vanuit het collectief onbewuste. Hooguit kan men
stellen dat het vanuit uw heel concrete en particuliere confrontatie met
de symbolische vaderfunctie was dat u uit onze culturele erfenis een
element koos dat u kon representeren voor een andere betekenaar. De
betekenaars "Stenen Tafelen" functioneren hier blijkbaar als woord-
brug tussen twee narratieve contexten: de context van het verhaal uit
het Oude Testament en de context van de scéne waarnaar u verwees.

Ik kom even terug op uw uitspraak van daarnet als zou wat men
zegt over een kunstwerk meer reveleren over de toeschouwer dan over
het werk en over de kunstenaar die het maakte.
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J.C.: Ja, en daar bedoel ik niets negatief mee... Kunst is hoe dan
ook een vorm van (zelf)expressie van de kant van de kunstenaar, maar
het is ook een ideale projectiemogelijkheid voor de kijker.

F.G.: Ok, dit brengt mij bij een ander aspect. Is het samenwerken
met een kunstenaar die bereid is om te spreken over zijn kunst vanuit
psychoanalytisch oogpunt stellig interessant, dan is het even interes-
sant om ons oor te luisteren te leggen bij de toeschouwer. Wanneer ik
in deze zaal rondloop en ik bekijk uw werk, dan wordt onmiddellijk
duidelijk dat u mikt op de spanning tussen beeld en woord, tussen
beeld en het teken of symbool dat u er bovenop plaatst, zodanig dat ik
als toeschouwer wel verplicht ben om de pas in te houden en mij de
vraag te stellen: "Wat betekent dit voor mij?". Dat is interessant — het
kan mij met andere werken in een museum ook overkomen — omdat
het op dat ogenblik het kunstwerk is dat als het ware als klankbord
functioneert voor mij als toeschouwer. Het staat mij immers vrij om
allerlei te projecteren in dat werk. Wel gaat het daarbij altijd om mijn
verhaal, om mijn projectie. Op die manier leer ik als toeschouwer in
de eerste plaats iets over mijzelf met het kunstwerk als klankbord voor
dit weten.

Wat ik bijvoorbeeld frappant vind is de verwijzing naar iets wat
Lacan stelt over de menselijke emoties. Zo lees ik op één van uw wer-
ken: "Le senti-ment". Dit spelen met de interpunctie (hier het koppel-
teken) is heel lacaniaans in die zin dat dit de betekenaar als dusdanig
doet verschijnen met als gevolg een winst aan betekenis. Wanneer we
spreken over "le sentiment" dan is een eerste betekenis deze van het
"gevoel" of de "emotie". Het koppelteken doet echter de leugen ver-
schijnen: "le senti-ment ment". Waarmee Lacan doelde op het feit dat
onze gevoelens ons meestal bedriegen, tenzij dan het affect van de
angst. Ik begrijp dit als volgt: behalve het angstaffect dat niet bedriegt,
impliceren alle andere emoties een bepaalde mate van vertaling, van
symbolisering. Bijvoorbeeld wanneer ik zeg: "ik voel mij depressief,"
of neerslachtig, of schuldig, dan is dat niet langer het zuivere affect
maar wel het affect gekoppeld aan iets van de orde van het symboli-
sche, van de orde van het talige.

J.C.: Tussen haakjes, ik heb dat woord "senti-ment" eigenlijk

geplukt uit een artikel van Bernard Van Den Driessche (1998) dat mij
eerder toevallig ter hand kwam.
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"Ceci n'est pas de la tristesse"”

F.G.: Maar zo komen we wel bij de tweede kapstok van onze dia-
loog, namelijk het aspect van het affect. In zijn klinische praktijk laat
de psychoanalyticus zijn analysanten aan het woord en één van de eer-
ste effecten daarvan is — Freud heeft dit uitvoerig beschreven maar we
treffen dit inzicht evengoed aan in de opdracht van Goethes Faust —
het onvermijdelijk opduiken van allerlei herinneringen.’ De finaliteit
van de psychoanalytische kuur ligt echter niet besloten in deze herin-
neringsarbeid. Veel pertinenter kunnen we stellen dat die finaliteit
bestaat in het symboliseren van wat nooit eerder gesymboliseerd werd.
Zo heeft Freud (1895d: 302) het over het verwoorden van het affect en
definieert hij de verdringing als het falen van de vertaling (Freud,
1896: 177). Voor Lacan dan weer ressorteert het angstaffect onder het
register van het reéle en komt het erop aan om dit re€le in de psycho-
analytische kuur te symboliseren. Ook de hedendaagse neuroweten-
schappen komt hier dicht in de buurt. Zo heeft Damasio (2003) het
over het onderscheid tussen emoties en gevoelens, waarbij hij de
emoties omschrijft als de lichamelijke reactie op een gebeuren en de
gevoelens als de mentale representatie van de emotie, visie die terug-
gaat op de gedachte van Spinoza als zou "de geest de idee zijn van het
lichaam". Dit alles sluit goed aan bij de ervaring dat men niet steeds
een idee heeft van het affect waardoor men bewogen wordt, dat het
vaak een ander is die eerder dan wijzelf door heeft dat we woedend,
angstig... wanhopig zijn. Of omgekeerd, zoals in het voorbeeld dat
Damasio (2003: 31) aanhaalt uit Shakespeares Richard II die nadat hij
zijn troon verloren is om een spiegel vraagt en opmerkt dat de "uiter-
lijke jammerklachten" die op zijn gezicht tot uitdrukking komen,
"slechts schaduwen zijn van ongezien verdriet". Dit voorbeeld leert
ons hoe ongrijpbaar emoties en gevoelens kunnen zijn.

Het is duidelijk dat u ook iets heeft met het affect, vooral in de
portretten, bijvoorbeeld in de stills uit de films van Ingmar Bergman.
Zie ik het juist wanneer ik zeg dat één van de dingen die u doet in uw
werk precies bestaat in het tonen van het ongrijpbare van het affect?

3. "Gij nadert weer, die schimmen waart gebleven,/ Sinds gij u aan mijn blikken hadt getoond./
Zal ik beproeve’, u thans niet prijs te geven?/ Voel ik mijn hart nog door uw beeld bewoond?/
Gij dringt nabij! Welnu, dan moogt gij leven,/ Zoals ge uit damp en nevel om mij troont;/ Mijn
boezem voelt zich weder zoet ontstellen/ Bij de ademtochten die uw stoet verzellen./ Gij brengt
met u de glans van blijde dagen,/ Een menig lieflijk beeld rijst voor mijn oog;/ Als ene oude
halfvergeten sage/ Komt eerste liefde en vriendschap mee omhoog;" (Goethe, 1982: 25).

©www.psychoanalytischeperspectieven.be



232 FILIP GEERARDYN & JOHAN CLARYSSE

J.C.: In algemene zin kunt u stellen dat m’n werk, dat meestal in
reeksen is opgebouwd, draait rond de representatie van onze condition
humaine. Thema’s als verlangen, erotiek, communicatie en non-com-
municatie, de complexe relatie tussen rede en gevoel... zijn impliciet
of expliciet aanwezig. Maar om een concreter antwoord te geven op
uw vraag zou ik graag een paar zinnen willen citeren uit de dagboek-
notities die ik af en toe maak, o.a. tijdens het proces van het schilde-
ren. In de cataloog die hier voor mij ligt, heb ik enkele van die notities
overgenomen. Woorden als emotie of gevoel zijn inflatoir geworden.
Daarom gebruik ik in die tekst de term "innerlijk behang", afkomstig
van de dichter Lodeizen, om heel die wereld van verlangens, drijfve-
ren en emoties op te roepen. Ik lees even voor: "De illusie van perfecte
beheersbaarheid van onze wereld en dus ook van onze emoties en
verlangens is tot ideologie geworden. Ik ben ervan overtuigd dat onze
innerlijke wereld altijd grootser, omvattender, mysterieuzer, angst-
aanjagender enz. is dan dat we in ons zelfgevoel en zelfbeeld kunnen
opnemen”". En wat verder: "Emoties, verlangens zijn communicatief
en tegelijkertijd niet communicatief. Met Nietzsche zou je kunnen
zeggen dat ieder woord of beeld tevens een masker is" (Clarysse,
2000: 17).

Ik openbaar mezelf natuurlijk wanneer ik schilder, of ik dat nu wil
of niet, ik toon iets van mezelf en tezelfdertijd verberg ik iets. Er is
altijd die heideggeriaanse beweging van onthullen en verhullen: "In de
openbaring van mezelf gaat er tezelfdertijd een rest van mezelf schuil,
een rest die ik niet kan veruiterlijken tegenover anderen, en zelfs niet
tegenover mezelf. Soms moet ik ook maar raden naar mezelf...".

Ik ga er sowieso van uit dat kunst communicatie is in de ruime zin
van het woord. Een schilderij op zich heeft een effect van zodra het
door iemand bekeken wordt. Maar het heeft ook iets niet-communica-
tief. Hoe dan ook, in zoverre er sprake is van communicatie, gaat het
om "communicatie via een heel grote omweg" zoals Willem Elias
stelt. Want uiteindelijk maakt kunst, goede kunst, de dingen com-
plexer, dubbelzinniger, moeilijker, genuanceerder. De "boodschap"
die eventueel in een werk vervat ligt, kan men bijvoorbeeld niet per
fax versturen, maar wordt precies op die specifieke wijze in dat speci-
fieke kunstwerk gepresenteerd. Dat is natuurlijk het interessante en
tegelijk ook het nutteloze van kunst, in die zin dat zij een bepaald
soort boodschap alleen maar kan presenteren in zoiets als een kunst-
werk, dat niet per definitie onmiddellijk transparant is maar geken-
merkt door gelaagdheid en complexiteit. Artistieke taal is wezenlijk
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dubbelzinnig. En daarin verschilt ze van wetenschappelijke taal of
alledaagse taal omdat daar de betekenissen éénduidig zijn en onsug-
gestief. Doordat kunstwerken voor mij per definitie rijk zijn aan bete-
kenissen, meerduidig en suggestief, zijn ze wezenlijk ook kwetsbaar.
Ze kunnen als zodanig nooit erkenning afdwingen, kunst kan daarom
ook gemakkelijk geridiculiseerd worden: "On est toujours l'imbécile
de quelqu'un," schrijft Montherlant. Dat moet men er als kunstenaar
maar bijnemen. Die ambiguiteit is volgens mij ook de grondreden
waarom zoveel mensen het moeilijk hebben met, of zelfs bang zijn
van hedendaagse kunst. Want wil het grote publiek niet juist duide-
lijke symbolen, de zekerheid van conventies?

Maar goed, om nog eens terug te komen op wat u daarstraks stelde:
de vraag blijft of men, van zodra men een emotie benoemt of er een
beeld van maakt, of haar symboliseert zoals u dat noemt, of men haar
dan ook niet voor een stuk kapotmaakt. Want een emotie, in al haar
rijkdom en haar kleur en haar ongrijpbaarheid, wordt precies versmald
of vastgezet door er een herkenbaar woord of beeld voor te zoeken.
Wat men dan ziet is niet de emotie, maar een afbeelding ervan. De
kern is de achterkant van het getoonde beeld. Met die paradox ben ik
bezig in mijn recente werk. Ik toon emoties en tezelfdertijd deconstru-
eer ik het beeld van de emotie door allerlei beeldingrepen: door de
toevoeging van een tekst (en/of symbool), die vaak een "aanval" is op
de afgebeelde emotie, door de toevoeging van een monochroom vlak,
door het kleurgebruik, door de kadrering... Door mijn manier van ver-
beelden wil ik dus de éénduidigheid en de vanzelfsprekendheid van
het getoonde gevoel of verlangen in vraag stellen. Ik wil dat mensen
bij het zien van mijn werk, niet alleen maar zeggen, "dat is knap
geschilderd" of "dat is iemand die er zeer triestig uitziet" en dan punt,
gedaan, over naar het volgende werk... Ik wil meer. Door die ingre-
pen creéer ik een soort...

F.G.: ...ambiguiteit, een dubbelzinnigheid die wezenlijk is voor uw

J.C.: Ja, een soort vervreemdingseffect ook, waardoor men zich
niet zomaar direct en naief kan identificeren met wat men ziet, met de
emotie die is afgebeeld. "Kijk maar, u ziet niet wat u ziet" lijkt het
achterliggende devies. In mijn ogen heeft dat iets zeer magrittiaans.
Iedereen kent Magrittes "Ceci n'est pas une pipe". Daar gaat het ook
om die spanning tussen woord en beeld en om de dubbelzinnigheid en
ambiguiteit van beelden. Magritte was daar een meester in. En later
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ook een Broothaers die zich sterk liet inspireren door Magritte...
Wanneer men mijn werk bekijkt, kan men zeggen, Magritte parafrase-
rend: "Ceci n'est pas de la tristesse", of "Ceci n'est pas de 1'angoisse”
enzovoort.

F.G.: Daarmee bijna obsessief bezig zijn, drukt dat ook iets uit over
hoe u algemeen aankijkt tegen het leven?

J.C.: Wellicht wel ja, de ambiguiteit in mijn schilderijen is als een
metafoor, een plastisch equivalent van de ambiguiteit, inherent aan het
leven, inherent aan mijn leven. De mens is groots én nietig, goed én
slecht..., het leven is een geschenk én is modder. Die ambivalentie
niet gaan wegduwen of verdringen, maar er integendeel volop "ja"
tegen zeggen, het leven zoals het is beamen en omhelzen,... precies
dat maakt een mens vrijer. Daar ben ik van overtuigd. Ik zeg het met
een zekere nietzscheaanse pathos, maar voor mij is dat een vorm van
"in de waarheid staan". En ja, kunst helpt mij daar soms bij, zoals een
analytische kuur daar ook kan bij helpen, vermoed ik.

F.G.: Als wij spreken over wat er in de kliniek gebeurt inzake het
symboliseren van het affect, dan is hier de operatie het ver-beelden
van het affect. Dat is uiteraard het affect zelf niet meer, maar een
bemeestering ervan. Ik denk aan een vriend kunstenaar met wie ik
jaren heb samengewerkt en die ik liet associéren vertrekkende van
elementen uit zijn plastisch werk. Het is een boom van een kerel, die
in zijn atelier ongelooflijk tekeergaat. Men kan dan inderdaad vast-
stellen dat daar nogal wat affect achterschuilt, als motor, maar uitein-
delijk wordt het altijd minstens momentaan geéncadreerd, het wordt
bemeesterd met beelden, daar waar een ander het bijvoorbeeld zal
doen al schrijvend. Ik denk bijvoorbeeld aan Marguerite Duras. De
levenslange pijn, de levenslange woede, wortelend in de condition
humaine maar ook in de particuliere situatie waarin ze opgroeide,
bleef ze in haar oeuvre symboliseren tot aan haar dood. Zij deed het al
schrijvend, u doet het plastisch en de mensen die bij ons komen hel-
pen wij om het te zeggen. Ik denk dus dat creéren een bevrijdend
effect heeft, al was het maar voor eventjes en zonder het creéren te
willen reduceren tot zijn therapeutisch effect. Overigens is de vrees
om de creativiteit te verliezen door een psychoanalyse ongegrond. Dat
is een wijd verspreid idee bij kunstenaars, schrijvers en dichters, maar
het klopt niet.
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J.C.: Ik heb een vriendin kunstenares die in analyse gegaan is en
die daar zeer enthousiast over was. Niets wijst erop dat ze daardoor
minder creatief zou zijn geworden, integendeel misschien. Maar ik
vind het voor mezelf gewoon niet nodig momenteel, de draaglast van
het leven is niet zwaar genoeg.

F.G.: Daar kan ik niets tegen inbrengen; per slot van rekening
onderneemt men zoiets niet om de sport. Maar talent gaat heus niet
verloren door een analyse, zeker niet.

J.C.: Misschien zou een analyse toch meer aangewezen zijn indien
ik niet zou schilderen! Laat mij eerst dit stellen: schilderen is voor mij,
naast een daad van zelfbevestiging, in eerste instantie een zoeken naar
"waarheid". Het is een manier om greep te krijgen op de werkelijkheid
buiten mij en in mezelf. Al schilderend wil ik betekenisvolle beelden
maken van de wereld en de tijd waarin ik mij beweeg. Was dat trou-
wens ook niet wat de grotschilders nastreefden? Maar schilderen heeft
evenzeer iets driftmatig, iets dwangmatig ook. Als ik een maand niet
schilder, zonder dat ik daar zelf voor kies, dan voel ik me slecht. Het
verhaal van de schrijver of de schilder die beweert dat hij crimineel,
vandaal of psychiatrisch patiént zou geworden zijn, indien hij niet had
kunnen schrijven of schilderen, is weliswaar een cliché en vaak ook
een pose. Maar wat mezelf betreft denk ik toch ook dat m'n neurotisch
gehalte groter zou zijn dan nu het geval is, indien ik niet kon schilde-
ren. Het leven zou er danig lastiger door worden, zowel voor mezelf
als voor de mensen die met mij te maken hebben.

Schilderen en de epistemologische drifi

F.G.: We belanden bij ons derde thema, namelijk dit van het on-
derzoek. Zoals ik eerder opmerkte, vind ik het in een "ideale" toepas-
sing van de psychoanalyse op kunst aangenaam en aangewezen om te
kunnen steunen op het spreken van de kunstenaar zelf. Op die manier
ben ik er niet toe veroordeeld om loutere schrijftafelconstructies te
maken over iemands werk of over het verband tussen de kunstenaar en
zijn oeuvre. Vanouds geldt dit dispositief, het analytisch gesprek, als
onderzoeksinstrument. Wanneer Freud iemand in behandeling nam,
vormde dit voor hem tezelfdertijd wetenschappelijk onderzoek, het
ene is onlosmakelijk met het andere verbonden. Om een freudiaanse
notie te gebruiken: is er ook in uw werk iets te bespeuren van die
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epistemologische drift, van die ken- of onderzoeksdrift. Onderzoekt u
al creérend?

J.C.: Kunst heeft voor mij altijd te maken met twee dingen: met
zelfexpressie én met onderzoek. De werken die mij het meest aantrek-
ken, zowel kunsthistorisch als in de actuele kunst, zijn die werken die
een vorm van zelfexpressie inhouden én ook iets onderzoeken, de
twee samen dus. Ook in mijn eigen werk zijn die twee aanwezig.
Kunst die louter formeel onderzoek is, raakt mij niet zo erg, al erken
ik de kunsthistorische waarde en betekenis ervan. Werken die alleen
maar zelfexpressie zijn, blijven dan weer vaak steken op een anekdo-
tisch of therapeutisch niveau en missen vormkracht.

F.G.: Wat bedoel je daarmee, met louter formeel onderzoek?

J.C.: Het is een dimensie die voor mij wezenlijk is, laat dit duide-
lijk zijn. En er zijn vandaag nog steeds heel wat schilders die bij wijze
van spreken schilderen over schilderkunst en in eerste instantie het
eigen medium analyseren. Dit zelfonderzoek is lang het kenmerk van
veel modernistische kunst geweest, in die mate dat het uitdrukken van
emotie taboe werd. Vandaag de dag gaat nog altijd veel kunst over
kunst, formeel onderzoek dus,... ook in de dans- en de muziekwereld
is dat zo. Ik doe dat ook als ik schilder: bezig zijn met de mogelijkhe-
den en beperkingen van het medium schilderkunst. Wat kan ik doen
met verf, met een kleur, met een lijn, met een vlak, met de textuur,
met de verfhuid van een schilderij? Wat kan ik allemaal doen met die
beeldende elementen en wat niet? Een fotograaf zal dat op zijn manier
doen, zal experimenteren met het medium fotografie.

Wanneer dit geheel ontbreekt dan is men geen interessante kunste-
naar. Goede kunst impliceert voor mij altijd ook onderzoek. In de
moderne kunst is dat onderzoeksaspect op een bepaald moment vrij
belangrijk geworden, meer zelfs, een doel an sich. Er zijn bijvoor-
beeld een aantal abstracte kunstenaars of fundamentele schilders die
enkel bezig zijn met het opbouwen van spanning en evenwicht in een
vlak, of die enkel bezig zijn met het onderzoek van één kleur — bij-
voorbeeld Yves Klein met de kleur blauw of Robert Ryman met zijn
witten en grijzen —, of er zijn de kunstenaars die het effect van de dra-
ger op het werk analyseren, enzovoort. Dat is onderzoek van het
medium zelf en hoewel dat boeiend blijft, vind ik dat het vandaag de
dag te vrijblijvend en wat passé is om enkel daarmee bezig te zijn...
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F.G.: Die expressieve component moet erbij?

J.C.: Ja. Dat kunnen bewuste dingen zijn die men wil uitdrukken,
of onbewuste motieven, waarover we het daarnet hadden. De klas-
sieke notie van authenticiteit blijft voor mij een conditio sine qua non.
Er zijn mensen binnen de hedendaagse kunst, vooral voortbouwend op
het minimalisme van de jaren zestig, die dit een ouderwetse notie vin-
den. Authenticiteit betekent dat het werk op een of andere manier ver-
ankerd is in mijn leven, dat er een verband is met mezelf en mijn
omgeving... Voor mij is dat een voorwaarde, anders vervalt men al
vlug in formalisme. Die zelfexpressie is een noodzakelijke maar, laat
dit duidelijk zijn, geen voldoende voorwaarde. Een amateur-schilder
kan zeer authentiek bezig zijn, maar levert daarom nog geen kunst-
werk af. Of iemand met een mentale handicap die zeer direct en
expressief schildert, zeer krachtig in zijn penseelstreek en in zijn
kleurgebruik, maakt daarom nog geen kunst. Als we het hebben over
kunst van schizofrenen ligt dat alweer moeilijker. Heel wat werken uit
de Prinzhorn-collectie bijvoorbeeld overstijgen wat mij betreft dat
particulier-therapeutische. Een goed schilderij is... zeg maar, een
overwinning op zijn eigen onderwerp... Dat is ook de reden waarom
ik problemen heb met nogal wat neo-expressionistische kunst uit de
jaren 1980. Duitse Nieuwe Wilden als R. Fetting en dergelijke durven
nogal eens verglijden in overstatement. lkzelf schilder emoties, wil
ook intensiteit in mijn werk leggen, maar vermijd daarbij een nadruk-
kelijk expressionistische beeldtaal. Mijn beelden hebben een intense
emotionele lading én ze hebben iets afstandelijk, iets theatraal soms.
Ik heb de neiging emotie emotie te laten zijn én deze te kruiden met
een heel vreemde specerij: reflectie.

F.G.: De zelfexpressie mag er voor u dus niet te dik opliggen...
maar kunt u nog iets meer zeggen over wat u dan precies wil uitdrukken?

J.C.: Ik probeer iets uit te drukken zonder dat ik een expliciete
boodschap wil brengen, een soort existentieel levensgevoel zal ik het
maar noemen. Ik kies ervoor om met eenvoudige middelen een com-
plexe mentale en emotionele ruimte te creéren. Ik voel een aantal din-
gen aan en ik laat dit verstillen in een beeld. Het is geen zelfexpressie
in de stijl van "ik voel mij verdrietig en nu ga ik eens een schilderij
maken waarin ik mijn verdriet weergeef". Niet dat ik daar op zich
tegen ben, het is de basis van creatieve therapie, maar dit levert zelden
boeiende kunst. Als ik al mijn persoonlijke emoties, en uiteraard
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speelt dit mee, in mijn werk leg, dan gaat het niet alleen over mijn
verlangen, mijn pijn, mijn liefdesverdriet, mijn vreugde, maar over het
Verdriet, of over het Verlangen, met hoofdletter dus... én in de weten-
schap dat het altijd ontsnapt. Ik geloof dus dat de beste kunstenaars
erin slagen om het particulier-anekdotische te overstijgen. Het kan een
vertrekpunt of drijfveer zijn, maar zij blijven er niet in steken, zij
transcenderen het op de een of andere manier.

Maar ik heb nog niet volledig geantwoord op uw vraag over het
onderzoeksaspect. Dat onderzoekselement bevat, wat mij betreft, nog
een andere laag. Naast onderzoek van het medium schilderkunst is het
ook onderzoek naar het statuut van het beeld als zodanig. Wat is een
beeld en hoe werkt het? In een tijdperk waarin we gebombardeerd
worden met virtuele en andere beelden is dit een extreem zinvolle
vraag. Wat maakt uiteindelijk de betekenisvolheid of -leegheid van
beelden uit? Welke betekenissen maakt een beeld los en hoe verschui-
ven die betekenissen voortdurend naargelang de context waarin het
beeld is opgenomen? In mijn geval komt daar de vraag bij: wat is de
relatie tussen woord en beeld? Hoe beinvloedt het woord het beeld en
omgekeerd? In de Lentebeelden-reeks bijvoorbeeld worden woorden
en symbolen die op zich neutraal zijn als het ware geérotiseerd door
het onderliggende beeld dat als drager fungeert, zijnde Japanse eroti-
sche gravures (shunga) uit de 18 en 19% eeuw.’

F.G.: Wat een psychoanalytisch standpunt is: de woorden die we
gebruiken hebben geen vastliggende betekenis, maar hun betekenis is
functie van de context waarin zij verschijnen. Dat is precies wat ana-
Iytici niet enkel vaststellen, maar ook doelbewust als uitgangspunt
nemen van hun praktijk.

J.C.: Inderdaad. Op dat onderzoeksniveau stuit men ook op de
vraag naar het verschil tussen kunst enerzijds en reclame en/of propa-
ganda anderzijds. In een toekomstig project dat ik voor ogen heb, wil
ik daar nader op focussen.” Door de combinatie van tekst en beeld in
mijn schilderijen gebruik ik een beeldtaal die men ogenschijnlijk ook

4. Zie bijvoorbeeld het werk Lentebeelden 2x dat werd afgebeeld op de kaft van het vorige
nummer (2004, no. 1) van het tijdschrift Psychoanalytische Perspectieven.

5. In mei-juni 2004 deed Johan Clarysse in het kader van een tentoonstellingsproject in
samenwerking met De Spil een aantal visuele ingrepen in het Roeselaarse stadsweefsel:
enerzijds door gebruik te maken van plakbordfaciliteiten in de stad, anderzijds door gericht en
op repetitieve wijze in te spelen op de politiecke reclameaffiches die toen overal in het
straatbeeld opdoken...
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in de reclame terugvindt. Maar wat maakt nu het verschil uit tussen
een reclamebeeld en een artistiek beeld? Voor bepaalde reclames is
dat heel duidelijk. Kunsthistoricus en -criticus Johan Pas verwijst in
dat verband naar het fenomeen van de politieke propaganda, bijvoor-
beeld naar de eerste reclameaffiches van het Vlaams Blok: de bezem,
de bokshandschoen,... gaan recht op hun doel af en laten geen enkele
ruimte voor nuancering of een alternatieve lezing. Voor andere recla-
mes, neem de bekende Benetton-affiches die heel vindingrijk en visu-
eel krachtig kunnen zijn, is die relatie tussen beeld en doel van het
beeld niet zo rechtlijnig. Dikwijls zijn dit, vanuit esthetisch standpunt
bekeken, heel sterke beelden. Toch ben ik het met Pas eens dat dit
geen kunst is, meer zelfs, dat het iets pervers heeft.

Maar wat maakt dat ik de Benetton-foto's geen kunst vind en bij-
voorbeeld mijn eigen werk wel? Ook kunst wil op haar manier verlei-
den, ook kunst is wezenlijk bedrog. Maar wellicht dan "een leugen,
die ons dichter bij de waarheid brengt", zoals Picasso het ooit zei. In
ieder geval is het een vraag die mij boeit en waarop ik ook niet on-
middellijk een sluitend antwoord heb. Ik gebruik beeldstrategieén uit
de reclame, terwijl mijn werk haaks staat op heel de sfeer en de ideo-
logie van het consumentisme — het gedachteloos consumeren van pro-
ducten, maar ook van ideeé€n, emotionele kicks, beelden, levensstij-
len... —, die de reclamewereld kenmerkt. Reclame heeft een economi-
sche intentie, namelijk iemand aanzetten tot kopen en in die zin moet
haar boodschap eenduidig zijn voor de toevallige passant. De bedoe-
ling is dat het zeer snel opgenomen wordt, terwijl kunst juist een trage,
langzame lezing vraagt. Kunst is iets dat je moet veroveren. Kunst
mag van mij best mooi en dus verleidelijk zijn, als het daar maar niet
bij blijft. Ik wantrouw beelden die van iedere dubbelzinnigheid ver-
stoken blijven.

Nogmaals, juist die ambiguiteit die zich — soms zachtmoedig, soms
brutaal — in mijn schilderijen nestelt door die deconstruerende beel-
dingrepen, maakt dat het beeld en de tekst zichzelf gaan overstijgen,
ze maken dat wat getoond wordt slechts ten dele grijpbaar wordt.
Natuurlijk is het ook zo dat artistieke beelden snel worden gerecupe-
reerd in de reclame en omgekeerd dat reclamebeelden artistiek worden
gebruikt of bewerkt. Er is dus een grijze zone tussen die twee, maar in
hun fundament zijn ze verschillend. Ik zou het boeiend vinden mocht
iemand, bij u bijvoorbeeld, daarover eens een thesis of doctoraat
maken. Bij dat onderzoeksaspect waarover wij het hier hebben staan
de meeste mensen niet stil, maar voor mij zit het er altijd in. Dat is nu
net die gelaagdheid in kunst. Daarom ook zet ikzelf graag verschil-
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lende brillen op wanneer ik naar kunst kijk, heimelijk hoop ik dat
anderen dat ook doen wanneer zij mijn schilderijen of installaties
bekijken.

F.G.: Over het verleiden door reclame bestaat wel wat literatuur
binnen de psychologie. Ik ben ook niet geneigd om reclame te
beschouwen als kunst, maar het thema van de verleiding daarin boeit
mij wel. De openlijke verleiding via de Eros heeft een hele weg afge-
legd. Aanvankelijk was het — en soms is het dit nog — gemakkelijk en
platvloers: wil men een auto verkopen dan lukt dit blijkbaar beter met
een halfnaakte vrouw ervoor, erop of ernaast. Vervolgens had je die
slimmeriken die wat psychologie hadden opgepikt en op de proppen
kwamen met de zogenaamde verborgen verleiders onder de vorm van
subliminale prikkels. Een leuk idee om experimenten mee te stofferen
en vooral om een college aan te wijden maar blijkbaar was dit com-
mercieel toch niet zo'n succes, gezien men het — bij mijn weten althans
— nog nauwelijks gebruikt als reclametechniek. Veel subtieler ten
slotte waren de reclames in Frankrijk waarmee men op een bepaald
moment, in de jaren 1980, manifest mikte op de dubbele betekenis van
woorden of zelfs op de ambiguiteit van de betekenaar. Men exploi-
teerde daarmee volop de spanning tussen woord en beeld zodat er niet
iets openlijk seksueel moest getoond of gezegd worden, en het toch
zeer geérotiseerde, en dus verleidelijke reclames waren. Vanuit psy-
choanalytische hoek is vooral Serge Tisseron (1996, 1997) toegespitst
op de analyse van beeldtaal.

Maar even terug naar de diverse brillen van waaruit u naar kunst
kijkt. Is het dan toch zo dat kunst vooral iets voor intellectuelen is
geworden?

J.C.: Neen, zeker niet. Kunst nodigt ons wel uit om af te stappen
van onze conventionele manier van waarnemen, denken, voelen. En
dat heeft in wezen niets met intellectueel of niet intellectueel zijn te
maken. Waar we echter vanaf moeten is de illusie dat er zoiets bestaat
als een onschuldige, ongeconditioneerde blik. Onze waarneming is
altijd al geconditioneerd en het bewust hanteren van verschillende
referentiekaders maakt onze waarneming alleen maar rijker.

U hebt het hier vandaag vooral over de psychologische of psycho-
analytische bril waarbij er bijvoorbeeld gefocust wordt op de relatie
tussen persoon en werk. Wanneer we een video of schilderij of instal-
latie zien, wat zegt dat dan over de maker ervan? Maar vooral ook:
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wanneer we de levensloop van de maker kennen, wat voegt dat toe
aan, welk licht werpt dat op zijn werk?

Die psychologische bril is zeer zeker een interessante bril als hij —
zoals uzelf al opmerkte — op de juiste manier wordt opgezet en wan-
neer hij niet te exclusief wordt gebruikt, in het bijzonder bij (bekende)
kunstenaars met een zogenaamde turbulente levensloop. Een zeker
voyeurisme is dan nooit veraf. Het is een bril waarmee je trouwens
gemakkelijk kunt scoren bij het grote publiek. Veel mensen vinden
Van Gogh een belangrijker kunstenaar dan Cézanne en Picasso een
groter schilder dan Matisse... Dat is op zich betwistbaar maar stel dat
dit klopt, dan is het natuurlijk in eerste instantie om andere, namelijk
artistieke redenen en niet omwille van het aantal vrouwen of het aantal
persoonlijke crisissen dat ze hebben meegemaakt. Er wordt nogal wat
"psychoblabla" verkocht op dat terrein. Mythevorming zit de waarheid
vaak in de weg.

Naast die psychologische laag heb je natuurlijk ook zoiets als de
puur zintuiglijk-receptieve laag, in zekere zin de meest primaire laag.
Het is de bril die iedereen sowieso opzet en die het sterkst leeft, ook
bij het grote publiek: wat doet dat schilderij met mij wanneer het op
m'n netvlies valt, welke onmiddellijke gevoelens, gedachten, associa-
ties roept het op bij mij? Raakt het mij of laat het mij onverschillig, is
het verwarrend of poétisch, is het mooi of lelijk? Wat is mijn primaire
ervaring wanneer ik ernaar kijk?

Een derde bril, een derde manier van kijken, die ik uiteraard zeer
belangrijk vind, richt zich in eerste instantie op de plastische kwali-
teiten van wat getoond wordt. In die formeel-plastische laag staat niet
het wat, maar het hoe, de vorm voorop. Hoe is dat schilderij gemaakt?
Hoe wordt de verf behandeld? Hoe gaat de kunstenaar om met kleur,
compositie, ruimte en dergelijke? Toen ik als beginnend schilder ten-
toonstellingen bezocht, was het vooral die bril die ik opzette, zeker
wat de klassieken betreft. Op dat punt zijn klassieke meesters een blij-
vende voedingsbron, al volgt na de fase van de bewondering vaak ook
de symbolische vadermoord.

Nog een andere bril die men kan opzetten en die iets kan toevoe-
gen, lijkt mij de filosofische bril. Die onderzoekt de impliciete mens-
of maatschappijvisie die uit een werk of een oeuvre spreekt; of richt
zich op vragen van semiotische aard, zoals daarnet toen we het hadden
over de betekenis van beelden en het verschil tussen een artistiek
beeld en een reclamebeeld. En ten slotte heb je natuurlijk ook nog de
kunsthistorische bril. Een werk staat immers niet op zich, maar is
steeds ingebed in een historische of actuele context... Welke invloe-
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den en referenties zie ik in dat werk? In welke traditie plaatst het zich?
Wat voegt deze man of vrouw toe aan wat reeds is?

Wanneer we al deze brillen, en misschien nog andere, samenne-
men, dan zien we veel meer en luidt de conclusie inderdaad: "Hoe
interessanter de kijker, hoe interessanter het werk!" Maar nogmaals,
an sich heeft dat niets met intellectualisme of academisme te maken,
integendeel zelfs!

Toeval bestaat niet?

F.G.: Een betekenaar die mij onmiddellijk frappeerde toen ik
onlangs uw atelier bezocht, is het woord "hasard" dat u aanbracht op
één van de werken in de reeks Lentebeelden. Het toeval is een thema
dat mij persoonlijk nogal boeit, zoals ook zoveel andere mensen
erdoor gefascineerd zijn. Denk maar aan Montaigne of, dichter bij
ons, Paul Auster en Alain de Botton, of aan de film Lola rennt. Alain
de Botton beschrijft zeer goed hoe slecht de mens het toeval verdraagt,
niettegenstaande niemand rationeel betwist dat ons hele bestaan een
kwestie van toeval is, zowel langs de kant van de biologie, als langs
de kant van de omstandigheden waarin we als individu zijn terechtge-
komen. Er is immers niet zoiets als een groot plan waarin we onze
rechtmatige plaats innemen.

Intellectueel aanvaarden we dus het toeval maar tezelfdertijd ver-
dragen we het niet in onze ervaring, is er zelfs een onmogelijkheid om
het toeval het toeval te laten zijn. Alain de Botton steekt hier half de
draak mee en laat in zijn Essays in love (1994) het hoofdpersonage de
kans berekenen op de ontmoeting met de vrouw van zijn leven. Indien
hij mathematisch gelijk heeft, dan is het met de menselijke soort even
triestig gesteld als met de tweeruggenbeesten in de mythe van Aris-
tofanes en zijn we gedoemd om nooit onze wederhelft te vinden. De
waarheid is echter dat indien we niet uitkijken we in onze ervaring als
het ware continu de lotto winnen, om de eenvoudige reden dat we wat
ons toevalt quasi onmiddellijk inschrijven in de reeks waarin onze
historiciteit is opgetekend. Prozaischer uitgedrukt: we vervormen de
werkelijkheid naar onze droombeelden zodanig dat de statistische
kans op de ontmoeting met de ware soms ondraaglijk groot wordt.

Vanuit psychoanalytisch standpunt stellen we ietwat provocatief
dat voor het subject het toeval niet bestaat. Hier, op dit eigenste ogen-
blik, vallen er mij negen werken toe. Indien ik de komende nacht van
één van die werken zou dromen, dan zou ik met de vraag geconfron-
teerd worden naar het hoe en waarom van mijn keuze. Waarom bij-
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voorbeeld droomde ik van dit ene werk en niet van een ander? Iets in
mij heeft dit werk blijkbaar uitgekozen. De paradox is dat van zodra ik
iets doe met wat mij toevalt, ik niet langer kan spreken over toeval.
Freud schrijft het met zoveel woorden in zijn essay over Leonardo da
Vinci: alles in het leven van een mens is een kwestie van constitutie —
toeval dus — en omstandigheden — weer toeval! Toch doet Freud niets
anders dan de wetmatigheden en herhalingspatronen nagaan in het
leven van zijn patiénten.

Ik concludeer hieruit dat alles toeval is zo men wil, maar ook dat de
mens niet bestand is tegen zoveel filosofisch relativisme. Dat wil zeg-
gen dat we als subject geen andere mogelijkheid hebben dan de din-
gen die ons toevallen, hetzij te assumeren, en dan bestaan ze voor ons,
hetzij niet te assumeren, en dan zijn ze gepasseerd, hebben we ze als
het ware zelfs nooit gezien. Maar blijkbaar kiest u als betekenaar voor
een van uw werken dan toch maar "hasard". Vandaar mijn vraag: wat
heeft u met het toeval?

J.C.: Die betekenaar zal dan stellig toeval geweest zijn. Ik heb
vroeger, voor de Lentebeeldenreeks, vrij abstract gewerkt. U kent
ongetwijfeld die reacties daarop van velen in de stijl van: "dat kan ik
ook," of "dat resultaat is meer op rekening te schrijven van het toeval
dan van iets anders". Maar de geoefende kijker zal aanvoelen en zien
dat dat toeval gekanaliseerd is. Ik ben ervan overtuigd dat een alerte
ontvankelijkheid ontwikkelen voor wat u toevalt voor ieder van ons
interessant is. Ik zou het een belangrijke levenskwaliteit noemen.
Uiteraard geldt dit ook tijdens het proces van het schilderen, het is een
essentieel ingrediént in het creatieproces. Voortdurend vallen er "toe-
vallige", intuitieve beslissingen. Zogenaamd toevallige fouten zijn in
dat opzicht vaak heel dankbaar en bruikbaar. U moet ze alleen kunnen
zien en hanteren, en dan zijn ze geen toeval meer uiteraard...

F.G.: ...u zegt een "fout", bij ons zijn de fouten de lapsussen bij-
voorbeeld, die zijn altijd zeer leerrijk en nooit toevallig...

J.C.: ...ja, maar ik bedoel het dan puur plastisch, bijvoorbeeld
wanneer men spontaan een kleur zet, een tonaliteit en het is niet de
kleur die men bedoelde te zetten, maar toch gebruikt men die. Of
wanneer men een gans vlak overschildert tot men nog een plek over-
houdt en plots beslist: "dit is interessant, ik laat het staan, ik gebruik
het toch in het geheel". Of wanneer men een toevallige dripping inte-
greert. In mijn recentere werk speelt dat "toeval" zeker een rol, ook in
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de keuze van de beelden uit kranten of films die bij mij "toevallig"
blijven hangen of in het opmerken van de citaten of zinnen die "toe-
vallig" op mij afkomen. Al dat soort zaken hou ik vast en verzamel ik
in een soort persoonlijk tekst- en beeldarchief. Zo bijvoorbeeld: ik kijk
tussendoor naar een stukje televisie en ik hoor in een filmfragment de
zin "tu veux diner avec moi?". Het valt me toe. Maar nogmaals, van
zodra ik het opmerk en er gebruik van maak is het geen toeval meer!
In het schilderproces zelf speelt dit constant.

Als maker stuur ik natuurlijk mijn werk. Maar ik zou evenzeer
kunnen zeggen dat het schilderij zichzelf schildert en dat ik het medi-
um ben waarlangs dat gebeurt, een noodzakelijke schakel dus. Ik weet
dat een schilderij een autonome dynamiek heeft, als het ware buiten
mijzelf om. Er bestaan een aantal plastische "wetmatigheden" en op
een bepaald moment vraagt het schilderij mij: zet die kleurtoon, kies
die kadrering, maak die vorm organisch, schilder dat vlak dicht, leg
die kleur transparant enzovoort... Dat gebeurt natuurlijk allemaal niet
bewust of rationeel, het schilderij gebruikt mij om zichzelf te maken.
Zo'n visie relativeert de graad van maakbaarheid van een kunstwerk.
Ik geloof dat in het algemeen de maakbaarheid van heel wat zaken
overschat wordt: de maakbaarheid van relaties, van ons karakter, maar
ook de maakbaarheid van de samenleving, van goede kunst, tot en met
de persoonlijkheid volgens sommige therapeuten. Ik stel dat grondig
in vraag, ik geloof dat zo'n ideologie van extreme maakbaarheid meer
kwaad dan goed doet.

F.G.: Tk kan het daarmee eens zijn indien u zegt: het creéren ge-
beurt niet volgens een proces waarbij ik a priori geheel weet of geheel
zicht heb op wat het resultaat wordt, maar eens het er is, kan ik wel
het parcours dat daartoe heeft geleid, reconstrueren.

J.C.: Men kan dat inderdaad reconstrueren, maar altijd ontsnapt het
ons ook. Als mensen willen we graag greep krijgen op de werkelijk-
heid, we hebben daar behoefte aan, het schenkt voldoening. Maar
altijd is die greep of die reconstructie partieel, voorlopig, onaf. Het
beheersingsdenken heeft zijn grenzen. Wetenschap, technologie, the-
rapie en kunst overschatten vaak zichzelf. Ik pleit in dat verband graag
voor wat meer "ontologische nederigheid", om nog maar eens
Heidegger aan te halen.

F.G.: Kunst kan dus de wereld niet redden volgens u, zoals men in
Antwerpen 93 suggereerde?
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J.C.: Neen, net zoals een psychoanalyse geen nieuwe, hogere mens
creéert, kan ook kunst de wereld niet redden. Dat zou hoogmoed zijn.
Toch geloof ik in de kracht van kunst natuurlijk. Kunst kan niet de
wereld redden, maar misschien wel een bepaalde beleving van die
wereld, een beleving waarbij ruimte is voor het sublieme, het radicaal
andere, het niet rationele,... zaken die in onze cultuur vaak verdron-
gen worden. Als men daarin slaagt als kunstenaar, dan is dat heel wat,
al speelt het geen directe rol in het machtsdiscours!

On Leonardo, the Two Tables, Peace Doves and Chance: A Dialogue about Art and
Psychoanalysis

Summary: This dialogue explores four aspects of the work of the Belgian artist Johan
Clarysse: (i) the overdetermination or stratification of psychical determinants of plastic
work, that is, the differentiation between conscious/preconscious determinants on the one
hand and unconscious determinants on the other; (ii) the process of symbolising and/or
representing affect in plastic work; (iii) formal research and its connection with self
expression as implied in the work of Clarysse; and (iv) the role of chance and its impossi-
bility in the creation of plastic work.

Key words: Overdetermination, Affect, Art, Johan Clarysse, Research, Chance.
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