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DE FRANCISBACONA"L'HOMME A L'ETOILE DE MER"
Queques déments deréflexion pour une psychosomatique

Alain Casse

Introduction

Comme |’ écrit Dodds (1977: 142) a propos de la langue grecque du
cinguieme siécle: "En I'occurrence la psyché est le soi vivant, et de fagon
plus précise, le soi appétitif [...]. Entre psyché pris en ce sens et soma
(corps), il N'y a aucun antagonisme foncier; psyché n'est que le corréatif
mental de soma’. Il goute quelques lignes plus loin: "Il faut sans doute
convenir que I'homme moyen au cinquiéme siecle (et la chose est vraie a
toutes les époques) possédait un vocabulaire psychologique fort
embrouill€'. Aux animaux, cet appétit ne pose pas de probleme de
vocabulaire, pour autant que nous sachions. Mais, d§a dans un texte
fondateur de notre société, "Il est écrit: Ce n’ est pas seulement de pain que
I"homme vivra, mais de toute parole sortant de la bouche de Dieu" (St.
Matthieu, 1975: 50, chapitre 4, verset 4). L’humain tout entier est clivé
dans ses appétits entre besoin et parole. L’ére humain tout entier et
"psychosomatique’, au-dela du sens qu'il y aurait des maadies
psychiques, d autres somatiques, d’ autres encore psychosomatiques. Pour
tenter de débrouiller ce vocabulaire et délimiter quelles exigences
formelles président a cette "psychosomatique”, il faudra découvrir quels
modes de représentation y président. On ne peut refuser ce qu’on n'a pas
identifié, on ne peut faire son deuil de ce qu’on n’aura pu se représenter
(Freud, 1917e [1915]: 147-174). Cette question de la représentation est
certainement auss cruciale dans le domaine qui nous occupe. Nous nous
intéressons donc aux discours ou une telle représentation apparait.

Nous en avons chois deux: le corpsdel’art, soit celui gu’on adonné a
voir en peinture, le corps de la maladie, celui gu’on a donné a entendre
dans le cabinet de I’analyste. Nous avons retenu un exemple dans chacun
de ces champs. Non gu'ils soient les seuls, ou qu'ils puissent prétendre a
une représentativité qui reste a explorer par ailleurs. Mais Francis Bacon
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et Monsieur M. nous donnent une version originae, la leur, dont nous
avons cru saisir |’acuité. Nous pouvons en faire entendre la dynamique,
parce qu’ils ont pu pousser assez loin pour la définir. Ils auront balisé un
espace qui, une fois repére, pourra étre exploré. Le recours a la théorie
psychanalytique, dans une troiseme partie: le corps de la théorie,
préciserala situation de cet espace.

Une premiére partie portera donc sur Francis Bacon. Peintre
contemporain, céebre, il est né en 1909, mort en 1992, atravaillé surtout a
Londres. Il peignait surtout des corps monstrueux, déformeés. Il sest
entretenu de son travail avec des journalistes, des critiques d' art, des amis.
Ces entretiens ont été publiés. Nous apprenons ains quelque chose de ses
échanges avec satoile, comment il les ordonnait, ce qu’il en exigeait.

La deuxiéme partie de cet article sera une évocation de rencontres avec
Monsieur M. Atteint d'une maadie somatique chronique, il Sest
interrogé, lors d entretiens psychanal ytiques, sur son mode de relation aux
autres et au monde. Il en a éaboré une formalisation originale. Son
histoire, sa culture, sa profession, et le hasard, lui en avaient fourni les
matériaux.

Une troisiéme partie rassemblera quel ques vues théoriques. On tentera
la d'@aborer des modéeles de la relation en cause, de ses fondements
supposables, de ses nécessités. Ces modéles devront rendre compte des
exigences qui se manifestent dans les deux cas exposés, et de la
coincidence formelle entre ces deux champs d' activités divergents, la
peinture, la maladie.

Premiere partie: le corpsdel’art

"Lorsgque j'ai commencé a comprendre que le geste n'éait pas
synonyme du gestuel, de méme que la parole ne pouvait étre réduite a la
seule expression de la pensee, j'al écoute des peintres parler de leur travail.
L'expresson de la touche, son affirmation 'gestuelle ou sa mesure
‘conceptuelle, semblait paradoxalement réussir quelque chose grace a un
moment inutile qui précedait toujours la possibilité de réalisation
technique de la trace figurée. Dans ce suspens préalable a l'acte de la
touche, la question d'un geste virtuel me parut étre posée. Quant a la
touche, géné&aement il falait attendre quelque temps pour savoir ce
guelle valait. D'abord le jugement ne pouvalt qu'ére suspendu ou le
travail aurait été détruit” (Cyssau, 1995: 17).

Ces quelques lignes de Catherine Cyssau mettent en place une scene, un
espace de représentation. Cet espace comprend, empiriquement, le corps,
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le corps dans quoi le geste est suspendu, avant d’'aler sinscrire sur la
toile. L’ espace en question intégre ce a quoi le geste est suspendu, ailleurs.
On pourrait repérer comme un appel a partir du blanc de latoile, ou de ce
qui y serait d§a inscrit. Cet appel conditionne ou et comment latouche
suivante peut aler se poser. Le geste virtud existe avant cette effectuation,
et subsiste d'une certaine maniere sans celle-ci. Quelque chose vient
mouvoir le corps, derriére I’ apparence, et, en réponse, le corps effectue un
mouvement, ou reste immobile. Entrele ici du corps, et le la de latoile, un
ailleurs, un espace non empirique porte des signifiants énigmatiques. Ces
signifiants énigmatiques touchent le corps et |le mettent en mouvement, ou
le figent dans |'attente. D’une fagcon ou de I'autre, ils lui donnent
existence. Peut-on décrire cet espace d' éveil du corps, le représenter,
représenter ces opérations qui setissent de laaici, et d'ici ala?

Art est défini comme: "Maniere de faire une chose selon des régles.
Moyen par lequel on réussit. Chacune des techniques ou disciplines.
Expression, par les cauvres de I’homme, d’un idéal de beaut€" (Larousse,
1957). Francis Bacon sera évoqué de ce coté homme de I'art, par sa
maniére de faire une chose selon des regles, et non par sa production
artistique ou son idéal de beauté. Peintre contemporain, célébre, Francis
Bacon est né en 1909, mort en 1992, a travaillé surtout a Londres. |l
peignait surtout des corps, probablement humains, déformés. Des visages.
Des morceaux de corps, des quartiers de viande, des chiens. |l Sest
entretenu souvent de son travail avec des journalistes, des critiques d’ art,
des amis. Ces entretiens ont éé publiés, et nous savons ains quelque
chose de ses échanges avec sa toile, comment il les ordonnait, ce qu'il en
exigeait. Ains, nous pourrons repérer |’ enveloppe formelle, le contour des
opérations constitutives de son travall.

Nos options méthodologiques méritent d étre exposés ici, en trois
points. Premiérement, s I'on peut compter sur la véracité des paroles
rapportées. Francis Bacon, parlant en public, se livrait peut-ére a de la
provocation, ou a un discours convenu. Histoire de ne pas se livrer! 1l ne
semble pas avoir tenu a ses amis des propos tres différents du public: par
exemple, dans |la biographie écrite par Daniel Farson (1994), qui fut un de
ses amis proches et constants. Ce n’est pas un argument décisif. Mais ne
disposant d’ aucun autre point de repére, nous ne pouvons déterminer ou il
serait plus ou moins sincere. Cette impossibilité pratique nous autorise a
nous dérober ici a cette question. Ce qui fait pour nous la valeur de ces
traces de paroles, au-dela de leur statut incertain, est I’usage que nous
avons pu en faire. Ce que nous lisions 1a, nous n'avions pu le lire ailleurs.
Ce réaultat témoignait pour la tentative.
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Deuxiemement. Nous laisserons le contenu plastique de I’ ceuvre de
Francis Bacon et son sens possible en dehors de cette recherche.* Il s agit
ici de traiter de mise en cauvre, non de langage pictural et de production.
Dans ce qui est réalisé, on pourrait vouloir lire un contenu fantasmatique.
Mais ce que le peintre nous livre achevé a éé produit hors transfert. Ce
n'est pas adressé a quelqu’un a qui I’ on suppose un savoir, a qui I’on ne
donne et duquel on ne regoit que des paroles, et que I’ on paye pour cela
On ne saurait le recevoir comme des productions fantasmatiques.

Troisémement. Nous éviterons la psychobiographie. Francis Bacon fut
asthmatique, éthyligue, homosexuel, joueur, et génia. Mas il et
impossible de discerner ce qui se serait exprime de ses pathologies sur ses
toiles, dans ces peintures de corps plus ou moins humains, ou ce qui en
serait exclu. L’cauvre est un produit, un fruit détaché, éoigné de son
origine, et nous ignorons de quelle distance. Nous ignorons méme quels
corps ce peintre met en scene. Rien n'oblige a penser qu'il s agisse du
sen, plutbét que par exemple celui de sa mére. La question serait de
reconstituer ce qu'il en aurait lu lu-méme, I'interprétation qu’il en aurait
donnée. Il n'y a pas de trace que Francis Bacon ait prisle parti delire ains
ses cauvres, il I’aura méme explicitement refusé.? On ne tentera pas ici de
lire I histoire de I homme dans I’ cauvre,

Il S'est passé quelque chose dans I’ espace entre le peintre et latoile. Les
seuls renseignements disponibles sur ce qui S est passé, sont ce qu’il aura
pu endire. Si ce que nous lisons dans I’ cauvre et le trgjet de Francis Bacon
peut enseigner les formes et outils d un changement, les possibilités et les
limites de ce changement restent incertains. La main peut-elle ans
suppléer a la parole, et ce qui ne peut se dire en mots, se représenter
plastiguement, ¢’ est une question qui reste posée. |1l y aura ultérieurement
amettre en lumiére ces possibilités et limites al’ occasion d’ autres études,
a propos de cas de pratique psychothérapeutique. Moins élaborés et moins
suggestifs dans leur coté formel, ces cas pourront étre présentés dans
d autres communications. |ls se préteront mieux a une recherche de sens.
Car ils sont documentés de ce c6té parlé dans le transfert, qui fait défaut
chez Francis Bacon. Le cas présenté dans la deuxieme partie de I’ article
introduit a cela, sans plus, car le support des expressions plastiques
réalisées |ui fait défau.

1. Notre "Francis Bacon, une écriture du corps?' afait I’ objet de plusieurs conférences. Vu le colt
prohibitif de I’iconographie, sa publication reste aléatoire. Ceux qui seraient intéressés par I’ cauvre
pourront se reporter al’ excellent catalogue de I’ exposition (Francis Bacon au Centre national d art
et de culture Georges Pompidou; Paris; 27 juin-14 octobre1996, édité par ce méme Centre, 335 p.,
285 illustrations dont 95 grand format en couleurs).

2. Voir infrapp. 13-14.
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Les paroles du peintre ont été citées de fagon assez large pour éviter de
trop les détacher de leur contexte. Ceci doit permettre de faire
connaissance avec sa maniere et son style, et de mieux montrer des
opérations congtitutives de son art et de sa quéte. Les citations sont
établies dans un ordre spécifique, et commentées de facon a faire
apparaitre une lecture possible de ce qui mettait Francis Bacon en
mouvement, sur quel chemin, vers quel but, par quelle satisfaction.

Bacon me disait souvent: "Si on peut le dire, pourquoi sembéter a le
peindre?' C'éait chez lui un theme récurrent qu'il reprit tout au long de sa
vie en utilisant parfois les mémes formules qui lui étaient chéres, telle
"ouvrir les valves de la sensation " (Farson, 1994: 20).

Une bonne raison de faire les choses d' une certaine maniére, c est
I’'impossibilité de le faire autrement. Quand quelque chose est impossible
adire, autant le peindre. La ou les valves de la sensation sont fermées, seul

le souvenir de cette sensation lui permettrait d exister, dans I’ absence.
D’ou I'importance d' une forme mémorable.

F.B.: "Oui, c'est bien cela Les choses ne causent pas de choc tant
gu'elles n'ont pas pris une forme mémorable. Sinon, c'est juste du sang qui
éclabousse le mur. A force, s vous voyez la méme chose deux ou trois
fois, cela ne choque plus. Il faut que cela devienne une forme qui ait plus
de force que du sang sur un mur. Alors les implications sont plus larges.
Cela fait écho dans votre psyché, cela trouble le cycle vital individuel.
Cela transforme votre atmosphére. Une grande partie de ce que l'on
appelle de I'art, votre regard passe au travers. Cela peut étre charmant ou
joli, mais cela ne vous transforme pas' (Domino, 1996: 112).

Francis Bacon recherche une vérité, une efficacité.

F.B.: "Maisj'a envie de vous demander sl vous ne croyez pas gqu'en art
on en est arrivé a un point ou I'on a envie de sensations a |'état brut qui
vous arrivent d'un coup, sans tout ce systeme de transmission plus ou
moins sophistiqué qui fonctionne plus ou moins bien. Je suis un homme
qui vit ce temps et ce monde. Je n'ai pas le choix et en plus je suis
quelqu'un qui regarde beaucoup. Vous parlez de violence. Toute ma vie
Sest passée dans un climat de violence" (Bacon, 1996: 55).

Cette vérité, cette efficacité doit redresser quelque chose qui ne fonctionne
pas pour lui.

F.B.: "Jen'a pasdidée apriori. Je ne pense pas aux autres parce que je
ne peux pas et parce que je N'a pas idée des autres. Chague systeme
nerveux est différent. Je fais seulement de la peinture pour espérer
m'exciter” (Bacon, 1996: 32). "Jessaie ce me donner de l'excitation et
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auss de faire une oauvre auss résistante que possible parce que j'aime les
choses puissantes et résistantes. Je n'aime pas l'art qui soit tres fragile"
(Ibid.: 38).

Les autres sauraient faire ce dont le systeme nerveux différent de notre
ami N’ est pas capable. Quel savoir faire, peut-étre inconscient, réside dans
leur mémoire? Ce qui fait défaut a Francis Bacon lui rend nécessaire de
peindre a la place, et lui fat se sentir 9 fragile qu'il recherche la
puissance, la résistance.

F.B.: "Eh bien, je n'a jamais é&é le genre de personne qui peut se
reléacher en aucun cas. Il m'est difficile de rester longtemps assis. Je n'‘ai
jamais été capable de rester assis dans un siege confortable. Et S je me
trouve 1a, méme seul, je m'asseds a peine, ou je marche de-ci, de-1a, ou ...
il m'arrive de m'asseoir un peu s je lis, peut-étre, mais, en genéral, je suis
totalement non-relaxé. C'est une des raisons pour lesquelles j'ai souffert
toute mavie d'une forte tension artérielle. Les gens disent: "relaxez-vous!”
Qu'est-ce que ca signifie? Je ne comprends rien a cette histoire des gens
qui relaxent leurs muscles et elaxent tout - moi je ne sais pas le faire.
Alors ¢a n'est pas la peine de me parler de relaxation, parce que c'est
guelque chose dont je n'al pas |'expérience” (Sylvester, 1996: 169).

A étre s tendu, on ne peut recevoir en soi une excitation de plus, sans
risquer d'éclater.® D’ou la fragilité. Comment se fixer quelque part pour
trouver un appui, comment avoir prise sur ce phénomene? Car:

F.B.: "Il n'y a quelque chose de voulu gu'a partir du moment ou se
manifeste une chose inconsciente sur quoi la volonté peut simposer”
(Domino, 1996: 113).

F. B.. "User de ces figures couchées sur un lit avec une seringue
hypodermique, c'était une fagon de clouer I'image plus fortement dans la
réalité ou I'apparence. Je ne mets pas la seringue a cause de la drogue
gu'elle injecte, mais parce que c'est moins stupide que de mettre un clou a
travers le bras, ce qui serait encore plus méodramatique. Je mets la
seringue parce que je veux que la chair soit clouée sur le lit. Mais Cest,
peut-étre, quelque chose que je dépasserai tout a fait" (Sylvester, 1996:
84).

Il y a de la torture |4, elle met en exergue une tension entre un monde,
peut-&tre imposé par les autres, et un corps a qui il ne serait pas
hospitalier.

M.B.: "Quand on regarde vos tableaux, ce qui frappe, c'est ce dualisme
permanent que vous instaurez entre un espace scénique rigoureux,

3. Point de vue de I'auteur. Voir infra.
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geométrique et la figure humaine torturée, expressive, douloureuse qui
I'habite. Comment fonctionne ce double langage?”

F.B.: "Je fais des images, et a travers ces images je tente de piéger la
réalité. Le probleme avec le réalisme, en tout cas ceui qui m'intéresse,
c'est d'échapper a cette forme de réalisme primaire qui est purement
illustratif. En art, il n'y arien de plus ennuyeux que l'illustration. C'est a
cela quil faut échapper. Il faut concentrer, ramasser au maximum la
réalité. Jai presque envie de dire qu'il faut arriver avec lesimages a ce que
font les sténographes avec les mots, le signe en raccourci a la place de la
phrase. La construction du tableau vient en travaillant. Je ne congtruis pas
I'espace ou la scene, puis lafigure. Je vais de I'un al'autre. La structure du
fond appelle telle position du corps ou réciproguement. C'est dans ce va-
el-vient permanent que la force de I'un entraine la force de l'autre.
L'exigence vient du tableau. Je crois que je sais tres vite S je vas
I'accepter ou le détruire (Bacon, 1996: 55)".

Le corps est remplacé par le signe du corps, le monde par le signe du
monde. En pratique, quelle seralaréussite:

F.B.: "Certainement, on est plus détendu quand I'image que renferment

les sensations — vous voyez, il y a une sorte dimage procédant de la
sensation a l'intérieur de la structure méme, pourrait-on dire, de votre étre
et qui N'arien a voir avec une image mentale — quand cette image, par
hasard, prend forme" (Sylvester, 1996: 170).
Cette sensation suspendue qui va prendre forme de touche sur le tableau
rappelle au théme du début (Cyssau, 1995: 17). Francis Bacon dit son
effet. Se détendre ains, c'est faire de la place, une place devenue
disponible par rapport a un état de préoccupation. C’est pouvoir recevoir
en soi une excitation. Il y a une correspondance paradoxale entre peindre
pour s exciter, et la satisfaction de la détente quand I’image prend forme.
Sans cette place, tout ce qui provogue |’ excitation devient insupportable.
Ains, se détendre permettrait de s exciter, et s exciter permettrait de se
détendre, acondition de choisir par quoi S exciter. Car:

F. B.: "Cest la question de donner au personnage l'image de la
ressemblance sans son ennui ... On voudrait que la chose soit la et pas 13,
en méme temps"' (Bacon, 1996: 27).

F.B.: "Je ne crois pas qu'on gagne quoi que ce soit a rencontrer quelqu'un.”
J.C.: "Sauf en des occasions tres particulieres’ (Ibid.: 72).

Il faut créer la possibilité d’'une distance, d' une absence. Sortir de cet
ennui de se sentir la toujours prét a exploser, et dans la nécessité
inéluctable de s'isoler.
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JC.. "ll y aune phrase de Vaéry, a ce propos, que vous aimez citer:
'‘Donner la sensation sans I'ennui que suscite le fait de la transmettre ... ce
que disait auss Lewis Carroll: 'The grin without the cat.' (Le sourire sans
le chat).”

F.B.: "Oui, il sagit la dune sorte de sténographie. Pensez a l'art
paéolithique qu'on trouve dans certaines grottes au nord de I'Espagne.
Alors la, on trouve le mouvement, exprimé smplement par certaines
lignes' (Ibid.: 27).

Elaborer cette forme de représentation, une sorte de sténographie, permet
de I’ utiliser en une forme de combinatoire, hors de soi, des sensations, de
les identifier, de les manipuler, les essayer. Sans risque excessif.

F.B.: "Chague forme que vous faites a une implication, donc quand
VOUS peignez guelqu'un, vous savez que vous essayez évidemment, de
vous rapprocher non seulement de son apparence mais auss de lamaniere
dont il vous atouché, chague forme ayant une implication."

D.S.: "Une implication énotionnelle?*

F.B.. "Oui."

D.S.: "Avez-vous conscience de cette implication sur le moment?’

F.B.: "Oui" (Sylvester, 1996: 138).

Ce qui servira a sortir sans violence d'une violence, celle de la tension
interne:

F.B.: "Je ne décide pas que je vais faire un tableau dont le sujet serait la
violence. Ce serait a mon point de vue gratuit et complaisant. De plus, je
ne veux rien dire avec la peinture, et surtout pas faire de discours
moralisateur. Il sagit vraiment pour moi, quand j'affronte la peinture, de
dresser un piege au moyen duguel je peux saisir un fait a son point le plus
vivant" (Bacon, 1996: 56).

Dans cette démarche, Francis Bacon porte témoignage pour lui-méme,
avant que de s adresser a quiconque:

M.B.: "Vos tableaux n'ont jamais de titre, S ce n'est le nom de votre
modele; pourquoi?’

F.B.: "Parce quil n'y a rien a dire de plus. Je n'al rien a gouter au
tableau"(1bid.: 53).
Il S agit de trouver une unité dans le multiple, et une juste distance:

M.B.: "Toutes vos peintures sont sous verre. Est-ce |la une maniére

denfermer I'image, de la mettre en boite?"
F.B.: "Je ne crois pas. Le verre, c'est comme S je mettais une couche de
vernis, la finition. Je préfere une plague de verre, il me semble que cela
donne une certaine unité au tableau, et puis, c'est vrai, j'ame assez la
distance que cela crée avec le visiteur” (Ibid.: 54).
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Tout cela fait partie des nécessités intimes de Francis Bacon. C'est
pourquoi il lui faut éviter ce qui serait mensonge, trahison.

M.B.: "Vos tableaux fonctionnent trés souvent par deux ou trois. Mais
contrairement a ce qui se fait en peinture dans ce cas, vous encadrez
chague partie, bien plus, vous souhaitez qu'il y ait auss un espace entre
chague composante du tableau. Comment justifiez-vous d'ére ains en
contradiction avec I'idée méme de diptyque ou de triptyque?’

F.B.: "Je veux éviter a tout prix gu'en regardant mes tableaux, on pense
gue j'ai voulu raconter une histoire. Pour moi, la narration, cette fonction
gue I'on donne parfois au tableau, est une maniére de tuer la peinture, un
aveu dimpuissance. Isoler chague figure, chague comportement, c'est
obliger celui qui regarde a ne saisir qu'une forme a la fois pour ce qu'elle
est, rien d'autre.”

M.B.: "Pourquoi vos figures humaines sont-elles toujours surélevées,
perchées sur un tabouret, un fauteuil, des chiottes?”

F.B.: "C'est pour les isoler de la scéne, de I'espace qui leur est imparti,
pour effacer tout contexte sentimental. Mes personnages sont seuls, nus
trés souvent, c'est tout.”

M.B.: "Vous mettez trés souvent en évidence le coté ingtinctif de \otre
peinture. Pensez-vous que c'est cela qui la rend immeédiatement troublante,
poignante, choquante?"

F.B.: "Quand on me dit que mes tableaux sont troublants, poignants ou
choquants, je me demande toujours S la vie n'est pas plus troublante,
poignante ou choquante. Je voudrais tellement arriver a attraper un instant
de cette rédité-1a, avec tout ce que cet instant contient de subjectivité, et
I'enfermer dans un tableau! Jaime assez cette formule de réalisme
subjectif en ce qui me concerne. Je pourrais aussi citer Van Gogh écrivant
a Théo: 'Mon grand désir est d'apprendre a changer et a refaire la réaité.
Je voudrais que mes toiles soient inexactes et irrégulieres, qu'elles
deviennent des mensonges, mais des mensonges qui soient plus que la
vérité littérale™ (Ibid.: 54).

Il lui faut émerger d’'un discours, mensonger méme sil prend les
arguments de la rédlité littérale, il faut sisoler d’ une forme de narration
qui lui serait un bavardage sentimental et engloutissant. Autrement dit:

M.B.: "Comment nait le désir d'une image?"

F.B.: "Le désir vient de la vie. Dans cette exposition, le tableau auquel je
tiens le plus est ce triptyque inspiré de L'Orestie d'Eschyle. La lecture
d'Eschyle a fait surgir certaines images, me les a imposées. La peinture
devient alors une nécessité, une urgence. Je fonctionne par instinct, non
pas a partir du raisonnement. Je ne fais pas d'esquisse, pas de dessin.
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Javance. C'est parfois difficile, désespéré. Alors, il arive que je charge
une brosse ou un pinceau de peinture, que je fasse émerger une forme qui
vient de je ne sais ou. A partir de |3, il arrive que je congtruise le tableau.
C'est la part de l'irrationnel, celle qui met a mal ou au défi ce réalisme
primaire purement illustratif dont je parlais. Tout fonctionne en méme
temps, I'accident, le hasard, et auss mon aal critique. Je me surveille
énormément” (Ibid.).
Ce gu’'on ne sait pas ou chercher, il faut s arranger pour le trouver, sans
savoir.
On a beaucoup parlé de la manipulation de 1'accident créateur chez
Bacon et de sa facon de jeter la peinture sur la toile qui lui pemet de
poursuivre dans une direction qu'il n‘avait pas prévue. "Dans mon cas,
lorsque cela marche, dit-il a David Sylvester, c'est a partir du moment ou
je ne sais plus consciemment ce gue je fais." Reconnaissant I'édément de
risque inhérent a une telle approche, il raconte les dérives d'un portrait
qu'il tenta de faire en 1962 (Farson, 1994. 19).
Il Sagit de se saisir des représentations a I'éat naissant. Elles iront
s accrocher a ce qui jaillit directement du geste, au hasard. Ou a quelque
chose qui existe dans le monde extérieur: photos, tableau, quitte a les
déformer jusqu’ au ravage. Par exemple, une photographie.

M.B.: "Restons dans la pratique. Quel réle joue la photographie dans
votre cauvre?"
F.B.: "Le monde moderne est plein de clichés photographiques qui vous
assalllent, télévision, presse, affiche. En fait, bien qu'on l'ait dit, le réle de
la photo dans mon travail n'est pas s important. Je me sers d'une photo
pour faire un portrait, aing je suis plus tranquille. Mais c'est trés peu, juste
pour démarrer, apres j'enléve, je soustrais, je décante, j'efface et il ne reste
plus grand-chose" (Bacon, 1996: 53).
Des représentations venus d'un monde intérieur pourraient remplir cet
office. A partir, par exemple de laréverie, ou du réve:

M. P.: "Avez-vous la peinture a l'esprit en permanence, ou pensez-vous
atoutes sortes de choses?”
F.B.: "A toutes sortes de choses, aux images."
M. P.: "Les images simposent toujours a vous, comme s elles tombaient
sous le sens?’
F.B.. "Elles simposent bien ansi, constamment, mais parvenir a
cristalliser tous ces fantbmes qui traversent I'esprit, c'est une autre dfaire.
Un fantéme et une image, c'est tres différent.”
M. P.: "Révez-vous ou vous souvenez-vous de vos réves? Ont-ils une
guel conque influence sur vous?"
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F.B.: "Non. Je suis bien certain que je réve, mais je n'a jamas de
souvenirs de mes réves. Il y a deux ou trois ans, j'a eu un réve trés
prenant, €t j'al essayé de le transcrire, en pensant gque je pourrais m'en
servir. Mais ce n'était qu'un paguet de non-sens. Quand le lendemain j'ai
regardé ce que j'avais écris, cela n'avait aucune forme, il ne restait plus
rien. Je ne me suis jamais servi de mes réves dans mon travail. Tout ce qui
se présente advient par accident, au coaur de la pratique concréte de la
peinture. Quelque chose apparait soudain, a quoi je peux m'accrocher”
(Domino, 1996: 113).

Donc, le réve n’entre pas directement en fonction pour lui. Les fonctions
du réve nous sont devenues familieres par la psychanayse, dont la regle
est I"association libre. Les surréadistes |I’ont aussi pratiquée. Sans analyser
le transfert. Et Bacon:

F.B.: "...]'a toujours considéré comme un échec ces peintures que j'al
faites d'aprés Véasquez, et cela a peut-étre été I'un des premiers sujets que
j'ale eus.* Ce tableau est devenu pour moi une obsession et j'en ai acheté
photographie sur photographie. Je pense vrament que ¢a a é&é mon
premier sujet.”

D.S.: "Et cela commenca vers la fin des années 40. Pensez-vous que votre
envoltement par cette oauvre avait quelque chose a voir avec vos
sentiments envers votre pere?”’

F.B.: "Je ne suis pastout afait sir de comprendre ce que vous dites.”

D.S.: "Eh bien, le pape est il papa ..."

F.B.: "Eh bien, je n'y ai certainement jamais pense de cette facon. Maisje
ne sais pas ... Il est difficile de savoir ce qui crée les obsessions. Voaila, je
ne me suis jamais entendu ni avec ma mere ni avec mon pere. lls ne
voulaient pas que je sois peintre; ils pensaient que j'éais simplement
quelqu'un qui va a la dérive, — surtout ma mere. C'est seulement quand elle
a commenceé a se rendre compte que je gagnais de I'argent avec ca et ce fut
tres tard dans mavie et pas s longtemps avant sa mort — que nous avons
eu un contact et quele a modifié son attitude; de plus, mon pere était

mort, et elle Sétait remariée deux fois, et ele avait beaucoup changé. Mon
pere avait I'esprit tres éroit. C'était un homme intelligent, qui jamais n'a
développé le moins du monde son intelligence. Comme vous savez, il éait
entraineur de chevaux de course. Et il ne faisait que se quereller avec les
gens. |l n'avait vraiment pas d'amis du tout, parce qu'il se querellait avec
tout le monde, a cause de ce grand entétement qu'il avait" (Sylvester,

1996: 77).

4. Portrait du Pape Innocent X, 1650.
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Qu'un tel pere puisse accepter, accuelllir a I'intérieur de lui-méme ce

qgu'un fils lui adressait, on peut donc en douter. La toile devait-ele y
suppléer, et prendre ce qu’ un pere aurait refuse:
En 1947, a Monte-Carlo, alors gu'il n‘avait plus un sou pour sacheter de
nouvelles toiles, Bacon peignit au revers de tableaux qu'il n'aimait pas et
découvrit ains que cette surface prenait la peinture exactement comme il
le désirait. 1| adopta donc cette méthode jusqu'au moment ou il fut capable
d'acheter des toiles qu'il faisait monter a l'envers avec, par consequent, une
couche d'enduit derriére mais non devant (Farson, 1994: 18).

Latoile était utilisée, au contraire de ce qui se fait d habitude, de son
coté absorbant. On se préoccupe genéralement d' éviter ce phénomene
d’ absorption en peignant sur le coté enduit, qui reste imperméable.

Quand quelque chose de soi n’a pu étre recuellli quelgque part, peut-on
se permettre de le perdre? Le sol de I'atelier de Francis Bacon, humus,
compost, ou tout demeurait, certaines photos des dizaines d années,
témoignerait que ce qui éait jeté n'éat pas perdu. Peut-ére faut-il
détruire pour suppléer a perdre.

D.F.: "Je voulus savoir ensuite Sil parlait sérieusement quand il disait
quil "flanquait" la peinture sur latoile."

F.B.: "Je ds souvent nimporte quoi, Vous savez, pour passer le temps.
Cela ne peut étre auss ssimple, s I'on pouvait supprimer tout ce qui est
ennuyeux et ne garder que les meilleures choses, ce serait vraiment
Intéressant. Mais, bien slr, ce n'est pas économique puisqu'il faut acheter
du matériel et continuer."

D.F.: "Est-ce pour cette raison que vous détruisez tant de vos gbleaux,
d'apres ce que je crois savoir?"

F.B.: "Oui, absolument, Dan. Jen a détruit les neuf dixiemes.
Malheureusement je dois en garder quelques-uns parce quiil faut vivre'
(Ibid.: 126).

C'est une position bien singuliére. Auss il faut laisser Francis Bacon
conclure sur sa position d’ artiste interprete et vendeur de son art.

F.B.: "N'en concluez pas que je pense que je suisinspiré; je travaille, et
ce que je fas, je peux en amer l'aspect, mais je n'essaie pas de
I'interpréter. Aprés tout, je n'essaie pas vraiment de dire quelque chose,
j'essaie de faire quelque chose. Et quand j'ai commencé a peindre, je ne
m'imaginais pas que quelgu'un pourrait acheter ce que je faisais. Je le
faisais pour m'exciter morméme, et j'ai toujours pensé qu'il me faudrait
trouver une autre maniere de gagner mavie. S bien que, quoique j'aie eu
peu a peu assez de chance pour vendre mes tableaux et étre a méme de
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vivre de mon travail, j'a I'impression d'avoir gardé la méme indifférence a
I'égard de ce que les gens en pensent.”

D.S.: "Vous travaillez vraiment sans penser a un public?’

F.B.: "Je travaille pour moi, pour quoi d'autre est-ce que je travaillerais?
Comment peut-on travailler pour un public? Qu'est-ce que vous pensez
gu'un public puisse demander? Je n'ai personne a exciter que moi, et c'est
pourquoi ca m'étonne toujours qu'il arrive que quelqu'un d'autre aime mon
travail. Bien slr, je crois que j'ai beaucoup de chance de pouvoir gagner
ma vie gréace a quelque chose que j'essaie de faire en m'y absorbant
vraiment, s c'est ca qui sappelle chance" (Sylvester, 1996: 208).

Nous avons tenté a la fois une lecture et une construction de ce qui se
passe entre le peintre et latoile. Ce qui met Francis Bacon en mouvement,
sur quel chemin, vers quel but, par quelle satisfaction, peut se reprendre,
Serésumer ainsi:

Quand quelque chose est impossible a dire, on pourrale peindre. La ou
les valves de |a sensation sont fermees, seul le souvenir de cette sensation
lui permettrait d’exister. D’ ou I'importance, dans I’ absence, d'une forme
mémorable. Francis Bacon recherche une vérité, une efficacité. Cette
vérité, cette efficacité doit redresser quelque chose qui ne fonctionne pas
pour lui. Bacon ne sait pas se détendre comme tout le monde. A tel point
tendu qu’'on ne peut recevoir en soi une excitation de plus sans risquer
d éclater. D’ou lafragilité. Comment se fixer quelque part pour trouver un
appui, comment avoir prise sur ce phénomene? Cela met en exergue une
tension entre un monde, celui des autres, et un corps, le sien, a qui ce
monde ne serait pas hospitalier. 1l faut créer la possibilité d’ une distance,
entre présence et absence, un point de capiton qui ne soit pas une torture.
Pour cela, émerger d' un discours mensonger et banal, s'isoler d une forme
de narration qui lui serait un bavardage sentimental et engloutissant. Sortir
de cet ennui de se sentir la toujours prét a exploser, et dans la nécessité
inéluctable de s'isoler.

Laou leréveni laréverie ne fonctionnent a son gré, il se saisit de ce qui
apparait concrétement, soit dans le monde extérieur, comme des
photographies qu’il ravage, soit au hasard sur la toile, pour en faire naitre
cette image que renferment les sensations. Ce gu'on ne sait pas ou
chercher, il faut aing s arranger pour le trouver, sans savoir. Laforme en
est sténographique, elle s'inscrit absorbée au revers de la toile. Tout cela,
il ne I'interpréete pas, il N'a rien a en dire de plus. Mais les sensations
renferment une image. Quand elle prend forme sur la toile, il est plus
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détendu. Cela lui permet de s exciter, de sortir de I’ennui, de se sentir
rassemblé et fort.

Se sentir rassemblé et fort! "L’homme a I’ éoile de mer" n’aurait pas
dédaigné ce programme. Ce patient sera au centre de la partie suivante.

Deuxieme partie: le corps dela maladie

Avant d exposer quelques ééments du trgjet d’un patient et analysant,
"I"homme a |’ éoile de mer", nous commencerons par dresser la toile de
fond de scene. "L’ homme al’ étoile de mer" nous fait part de sa maniere a
lui de se représenter comme psychosomatique. Elle contraste avec ce qui a
cours en notre société, a propos de la représentation en général et de celle
de la corporéité en particulier. A ce point de vue, il faudra situer
brievement ce qui porte sur latransmission, dans notre espece humaine, de
I’ expérience en général, et du savoir-faire avec le corps en particulier.

S d'abord il est bien nécessaire que quelque chose se transmette. Apres
tout, peut-ére un enfant, nouveau-né privé de tout contact avec
quelgu’ autre humain, inventerait-il tout de I’humanité, a lui seul? Ce que
nous savons des enfants-loup, dément cet espoir, sans recours. L humanité
se donne, se regoit, s apprend, se découvre, S hérite, méme a ce niveau du
corps. Au-dela du potentiel génétique, on pourra supposer des instruments
divers a cette transmission du patrimoine de |’ humanité.

Sans doute depuis le fond de la préhistoire, des savoir-faire passent d un
humain a un autre. Parfois un dressage, des conditionnements suffiraient,
ou I'imitation. Quand ces moyens finissent par échouer, il faudra
envisager quelque chose d’'un enseignement. Ceci suppose une forme de
représentation, de figurabilité de ce qui s enseigne. Bien sOr, pour tailler
une pierre en outils, bien des repéres se voient. Encore faut-il les avoir
désignés, pour gu’ils émergent du chaos perceptif. Il faut parfois les
designer avant le moment ou leur utilité se réevele. Une telle prévision est
un dépdt de I'expérience. Ainsi se monte peu a peu une représentation
implicite des temps du faire, de la matiere brute au résultat. Si cette
représentation implicite échoue, il faudra la consolider, la remanier, la
remplacer par une représentation explicite, et recherchée commetelle.

La démarche technique, puis scientifique, consiste alors a mettre en
place et utiliser des modes de représentation, et des instruments. Ceux-Ci
rendent perceptible ce qui est directement inaccessible aux sens de par sa
place dans l'espace et le temps. On éaborera des dispositifs
expérimentaux. Tout ceci engendrera de nouveau outils et de nouvelles
possibilités d’ agir. Parfois I’ obtention de ces nouvelles possibilités d’ agir
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se paye d'une insatisfaction particuliere. Elle peut nécessiter une
formalisation tellement abstraite qu’aucune représentation visuelle n'en
est possible. C'est e cas pour la physique quantique, par exemple.

La médecine s occupe du corps. Elle en donne des images. Rappelons
ce que Piera Aulagnier dit a ce propos. "Avant gque le regard de I'homme
de science ne se pose sur le corps, le seul objet d'observation éait un corps
visible et un corps unifié, aors que lui en redtait invisible l'intérieur, se
préservant ans I'énigme de son fonctionnement. Le savant comme le
profane nN'avaient afaire qu'a des corps entiers, le premier pouvait soutenir
des certitudes a I'abri du démontrable’ (Aulagnier, 1986: 53). Ces images
sont de plus en plus diverses, performantes. Nous nous identifions a des
radiographies, des échographies, IRM, bilans biologiques, etc. Sans parler
des dissections, autopsies ... Tout ceci permet d'intervenir sur le corps,
dans sa matérialité et ses fonctionnements biologiques. Ces interventions
peuvent étre salvatrices. La nécessité d’ étre soigné, de se faire entendre
pour cela, fait par [a méme de ces images des objets d’ échange, de parole.
Parfois une occasion de souffrir de |’ autre et de la loi inigque que nous lui
attribuerions.

Des aspects plus émotionnels se glissent incognito sous les vétements
de la science. Les interventions chirurgicales peuvent prendre valeur
rituelle. Comme |’ écrit Pierre Benoit: "La vie d'un étre humain peut se
trouver un temps sauvée par une intervention chirurgicade a vertu
sacrificielle, c'est-a&-dire a forte charge symbolique et imaginaire, portant
sur telle ou telle partie du corps. De méme, d'une intervention a charge
symbolique et imaginaire peut résulter la mort, pour un étre qui en quelque
sorte a fait ce choix" (Benoit, 1997: 95). Le plus souvent, tout ceci se
passe en silence. Le silence semble avoir sa valeur propre.

Depuis Bichét, définir la santé comme "silence des organes’ est devenu
un lieu commun.®> Hors ce silence, ne resterait que la "révolte des
organes', "rébellion, soulevement violent contre |’ autorité |égitime"
(Larousse, 1957). Et le corps viendrait dénoncer cette autorité, la désigner
comme illégitime. Un soupgon fantasmatique pése sur de nombreux
malades graves. qu’ at-il fait, pourquoi lui. La suspicion que leur victime
se sera égarée hors de cet ordre [égitime fait ressentir ces mémes maladies
comme obscenes, honteuses. Entre le silence et la honte, il doit étre
possible de trouver des paroles et de baliser ce no man’'s land. Peut-étre
cela nous dira-t-il quelque chose de notre humanité. Peut-étre pourrons-

5. Anatomiste et physiologiste francais qui contribua au développement de I'histologie (1771-

1802).
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nous nous resoudre a ce que cela ne veudille rien dire. La question reste
ouverte.

D’ autres domaines sont plus proches de notre expérience personnelle,
de notre corporéité. Quand nous nous retirons du monde quotidien, dans le
sommeil, nos repéres habituels sont abolis. Dans le monde du réve tel que
nous le racontons, se trouve une nécessité de prise en considération de la
figurabilité. Les pensées du réve mélent les voaux infantiles, les restes
diurnes, les excitations corporelles, et les transposent de facon
éenigmatique en vue de cette figurabilité. Elles devront étre dechiffrées,
c'est ce que Sigmund Freud présente et articule dans L’ interprétation des
réves (Freud, 1900a).

De cette maniére, on peut trouver un sens, une motivation, dans ce qui
aura pu apparaitre comme un chaos inepte. On tentera de se représenter la
corporéité selon ce mode du réve. La corporéité serait alors un modéle des
échanges entre humains, de leur commerce derriere I’ apparence de la
forme du corps. Au-dela des échanges substantiels, ce qui se donne et se
recoit, c'est ce qui cause le désir. Ce que nous nommons "corporéité"
dépasse I'image visuelle du corps. Ce que le désir échange peut plus ou
moins S évoguer en parole, se mi-dire, mais ne se voit pas.

C'est pourguoi cette deuxieme partie du présent article va évoquer les
rencontres de Monsieur M., "I"homme al’ étoile de mer”, avec des images.
Atteint d’ une maladie somatique chronique, Monsieur M. s est interrogé,
lors d’ entretiens psychanalytiques, sur son mode de relation aux autres et
au monde. Du moins ¢’ est ce qui fut conclu dans I apres-coup. 1l aélaboré
une formalisation originale, qui tracait, dans |’espace entre lui et les
autres, comme une cartographie imaginaire. Ce qui pour Francis Bacon
prenait place dans un espace virtuel entre le corps et la toile, prend place
pour Monsieur M. dans un espace anaogue, entre lui et les autres. Les
vignettes cliniques le concernant ont été, la aussi, détachees, choisies et
montées pour les nécessités de I’exposé. Nous avons choisi de les citer
assez largement pour en respecter la teneur.

Monsieur M. était la pour parler. Pour éclairer ce qu'il restait de zones
obscures, apres une longue analyse. Eclairer, autant que faire se peut, ce
qui se passe mais restait impossible a dire, ce qui le travaillait incognito. I
sétait decouvert atteint d'une maadie auto-immune.® Les moments de

6. Maladie auto-immune, ou le corps est attaqué par ses propres défenses contre les éléments
étrangers. On suppose que ces défenses confondent les antigenes de certains microbes, avec ceux
des constituants du corps, et attaquent les uns pour les autres, peut-étre a la suite de certaines

infections dans I’ enfance.
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crise le mettaient en danger. Il lui était tout afait possible de les mettre en
relation avec des moments de deuil, de séparation et de désillusion, d’ en
repérer les tenants et aboutissants. Disait-il, car le deuil restait
problématique, cela n'en prévenait ni ne modifiat le déroulement
quasiment mécanique et indluctable de ces crises. Il les décrivait comme
des sortes d'explosions nternes, ou de dissolutions, qui pouvaient laisser
des dégats somatiques, comme de petites plaies en cratere, dans sa peau,
ses articulations, son systeme digestif, peut-étre tous les tissus de son
corps. Selon I'organe atteint, la géne, la douleur, le risque éaient
différents. Cela cicatrisait, plus ou moins bien. L'évolution é&ait dite:
"capricieuse et imprévisible", il 'y avait guére de traitement possible, pas
de traitement radical en tout cas. Il tentait d'éviter les Situations
déclenchantes, sans conviction ni succes. |l disait qu'y réussir |'aurait
mene a éviter de vivre.

Il espérait encore que cette maladie soit seulement psychique, ou qu'ele
soit psychiquement réversible. Sur le style du: "je sais bien, mais quand
méme ...". |l passait le plus clair du temps des séances des premiers mois a
discuter de certaines interventions de son précédent analyste. Il se
rappelait un réve ou il portait le gland de son propre pénis envel oppé dans
un mouchoir, dans sa poche. Ce réve qui ne Sétait pas accompagne
d'affect mageur, ni d'absence d'affect, aurait pu, entre autre, signifier dans
le transfert que I'analysant ne se sentait pas les paroles assez longues pour
se faire entendre de I’ analyste. |l se croyait en danger de se faire clouer le
bec, couper la parole, il sétait empéché de continuer a associer.

Par la suite, il se mit a rapporter en séance une série de représentations.
Elles n"avaient pas, au premier abord, de rapport avec lui. Il S en emparait
au hasard de bavardages, du contenu d’ émissions de radio, de télévision,
de journaux, de réunions professionnelles. Il Sen servait comme on
découpe des images pour en faire des collages.

M.. "Savez-vous comment les étoiles de mer mangent les huitres?
L'étoile de mer a des bras pourvus de ventouses. Elle adhéere avec ses bras
aux deux vaves de I'huitre, qui voudrait rester bien fermée. L'éoile de
mer écarte, de force, les deux valves de I huitre, puis, dans I'interstice ainsi
dégagé, introduit son estomac. L'éoile de mer sort son estomac de son
propre corps, l'introduit dans le creux de I'huitre, entre les deux valves de
I” huitre, puis digere le corps de sa proie dans la propre coquille de celle-ci.
Puis elle réintegre son estomac dans son propre corps, avant de partir, en
abandonnant la coquille vide. Jusqu'a la prochaine huitre ...".

Il goutait "(qu’)il faudrait savoir couper ce prolongement stomacal de
I'étoile de mer avant qu'elle n'ait eu le temps de le réntégrer. L'huitre
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aurait pu le faire (couper ce prolongement) en se refermant, et I'éoile de
mer serait morte.

Cette condtruction dans le transfert rendait compte d'un fantasme
inconscient, et de ses regjetons qui parasitaient Monsieur M. Celarenvoyait
d une part a un certain donjuanisme de cet homme. D’autre part, a un
probléme dans ses relations professionnélles. |l croyait toujours étre, ou
risquer d'étre, mis par ses collegues a la place de I’ huitre, vampirisé puis
regjete. Ou que lui-méme, en place d éoile de mer, les vampirise et les
rejette. Un niveau oglipien sous-tendait e précédent. Dans son enfance, la
mere semblait ateinte d'une folie ménagere qui la poussait a récurer en
slence, et faire disparaitre toutes les expressions vivantes pour ne laisser
que le brillant nacré des matieres minérales et inertes. Jusgue chez, on
pourrait dire dans, son enfant ainé, qui n’'avait pas d endroit ou parler de
son angoisse, "cette sleté'. Un pere, travailleur héroique, s absentait. A
son regard éoigné, son fils vivait un cadipe inversé. Au-dela du silence
lisse gqu’ils manifestaient tous deux, son fils en avait attendu d'étre pénétré
(au sens de compris), fécondé de la force qu'il supposait a ce pére, et
débarrassé de ces grumeaux d’ angoisse.

Finalement, on ne savait pas qui devait étre débarrassé de grumeaux
d'angoisse. A un autre niveau, cela sinversait, ¢’ est lui, fils, qui devenait
thérapeute. Cette sorte de compulsion devait sépanouir sous forme de
vocation professonnele. Il exercait un métier ou il devait pénétrer
certains organismes pour en extraire ce qui faisait obstacle au bon
fonctionnement. S ¢’ était une forme de sublimation, elle ne le protégeait
nullement de la maladie physique qui semblait sy raccrocher. Le moindre
achoppement dans son domaine de travail provoquait chez Monsieur M.
une culpabilité massive et désespérée, et faisait resurgir une tristesse
inconsolable.

Pour I'ingant, cdla ne semblait pas mener plus loin gua un
ressassement de ce qu'il avait d§a reconnu au cours de son anayse
précedente. Quelques autres modeles s gjoutérent. D’ abord, la chute d’ une
centrifugeuse du septiéme étage d’ un batiment universitaire. 1l raconta cet
évenement ancien, avec émoi, a plusieurs reprises. Sa préoccupation était
de déterminer les responsabilités, entre les services de I'entretien, le
fournisseur de cet engin de deux metres de diamétre pesant cing tonnes,
I’ architecte concepteur de la tour, les entrepreneurs, etc. De fagon latente,
on pouvait entendre la question d' un corps dans un autre corps, S cela
tient ou pas, pourquoi, comment, qui peut ére blessé par la chute du
premier, le contenu, les dégats causés au deuxieme, le contenant. Ensuite,
il se préoccupait de lamaladie de Lyme, dont on commengait a parler ace
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moment-la. Elle est transmise par des tiques: lors de la piqUre qui leur sert
a saimenter, eles sincrustent dans la peau, et inoculent des bactéries
pathogénes. Un corps dans un autre corps, qui sen nourit, et
|’ empoisonne.

M.: "Les petits rats nouveau-nés ne peuvent pas pisser, a moins que la
mere-rate ne leur |éche l'orifice urétral. Pour qu'ils trouvent par ou, dans
I'étendue du corps, pisser, évacuer cette tension d'excitation. Faute de
quoi, ils meurent en anurie. Les animaliers des laboratoires savent que,
Sils veulent dever des rats sans contact avec la mere, (germ-freg, par
exemple) il leur faudra'y pourvoir eux-mémes. Ce qu'ils font en touchant
I'orifice urétral des jeunes rats avec un brin de coton.”

Il 'y a la comme un rappel de Francis Bacon: "On est plus déendu
quand I'image que renferment les sensations, par hasard prend forme"
(Sylvester, 1996: 170). Il faut une image de la sensation, représentée par
un contact, pour pouvoir éiminer |’excitation, pour trouver une issue a
cette tension.

Puis il y eut un moment décisif. Monsieur M. avait produit une autre
imagerie. Ses amis acteurs et comeédiens lui avaient parlé d'un accident.
Un fils damis de ses amis éait équilibriste. Son numéro consistait a
cracher du feu en marchant sur un fil tendu a quelques metres du sol. Ce
jeune homme, au moment ou il crachait du feu, avait glisse. Dans sa
réaction de surprise, et en tentant de rattraper son équilibre, il avait inspire,
et inhalé le brouillard enflammé quiil crachait. Ce qui avait provoqué des
bralures trés graves des deux poumons. Il était aussi tombé au sol, d'ot de
multiples fractures. Ce tout jeune homme avait failli y perdre lavie. Aprés
des mois d'hopital, il devait rester gravement invalide. Monsieur M.
revenait de séance en séance sur ce recit, avec un sentiment d’ horreur.
Comme Sl devait se sentir coupable de ce qui éait arrivé. Il singalait
dans une jouissance de |” horreur, comme avec une nécessité a en étre la.
A.: "Est-ce qu'il vous arrive de vous sentir comme ¢a? Comme ce jeune
homme?"

M.: "Je ne marche pas sur desfils. Ja autre chose afaire ..."

A.: "En arrivant, vous avez dit que vous vous sentiez sur un fil."

M.: "Oui, mais c'est au travail. C'est mes collegues qui ne veulent pas
entendre ce que je leur dit. Et S ¢ca continue comme ¢a, on va Se casser la
gueule.”

A."Hmmm."

M.: "...? Ah oui, on va se casser la gueule?"

A.: "Nous alons en rester |a pour cette fois...".
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M.: "Vous savez, j'a repense a ce que vous m'avez dit, a la derniére
séance ... Parce que ¢a s est reproduit. Pas au travail, mais avec Y. (une
amante). Je suis toujours la pour qu'elle ... Vous savez, ele est plutot
grande, plus que moi, elle est trés mince. Et quand elle adu souci, elle
oscille ... elle vacille. Et ca me glace, j’a envie de me precipiter, de la
tenir dans mes bras. Mais je reste sur place, je lui parle ... Elle men
voulait, parce que |’ étais parti la derniére fois sans ... Je lui ai dit que
C' était parce que ¢a m’'avait fait mal qu’elle ne croie pas ce que ... Je lui
avais dit que je me sentais trés ma dans ce jardin, chez les X. Et que
C'était pour ca que je n'avais pas pris sa main. Elle m'a répondu que
C' était pasvral."
A.:"Que..?'
M.: "Alorsj’ai senti comme un bourdonnement dans mes oreilles. J étais
tout raide, dans le dos. J arrivais presgue plus a tenir debout. J avais tres
mal aux yeux, comme s on alait me les crever. Comme s j'avais un clou
dans la gorge. J attendais qu’elle parle, qu’ elle me demande pardon, au
moins qu’ elle me dise gu’ ele ne voulait pas me faire du mal ... Elle a dit
gu’ ele alait guand méme pas S écraser devant moi. Qu'dle auss avait le
droit de dire ... Et que je laramenais sans arrét avec mes trucs, et que son
médecin y croyait pas, qu' dle lui avait demandé et que ca n’exidtait pas
une maladie comme ¢a. Et bien slr, (nuance de triomphe dans la voix) dix
minutes apres, j’ avais comme un clou planté sur I’ avant-bras, un autre sur
le coté de la cuisse. Du méme coté ... || y avait ces sortes de gros boutons
douloureux, comme d’ habitude ... Et cam’afait trés peur. Et beaucoup de
chagrin. Et le lendemain matin, j’avais tres ma au genou. Et puis ces
terribles diarrhées. Ma femme m’a regardé, au petit déeuner, sans rien
dire ... Elle me méprise ... Et j’a eu toute la journée envie de me planter
un couteau dans le ventre."
A.: "Ou exactement?'
M.: "Ououou? Ah, |3, au plexus solaire. La ou je sens un truc dur, dans
I”intérieur, et je voudrais bien que ¢a sorte. Enfin, non, j’a peur que..."

Au plexus solaire. Lui se sentait |a une sorte de faiblesse, de vide. 1l se
disait un peu bedonnant, et repérait [a une zone de vieillesse et de mort.
M.: "Quand on perd I'équilibre, on ressent I'aspiration a I'endroit du plexus
solaire, et de méme dans la surprise. Il y a la comme quelque chose qui
tenterait de sortir. Ca fait en méme temps moteur pour l'inspiration, et
appui pour retrouver I'équilibre. Comme un point d'appui en soi, dans le
fond du corps, qui S immobilise quand vous voulez parler."

Il imaginait les muscles de I'&oile de mer dans ses muscles
abdominaux, les valves de I’ huitre éaient représentés par les cotes et la
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cage thoracique. Quand aux visceres, celles de I'huitre et celles de I'étoile
de mer, il ne savait plus tres bien ou les situer, a I'extérieur de lui, a
I'intérieur? Autrement dit, était-il le dévoreur ou le dévoré? Parfois |'un
parfois l'autre, lui semblait-il. Mais |a, au plexus solaire, il y avait comme
un trou confus ou ca devait passer. Et ¢ était toujours une catastrophe,
comme la centrifugeuse qui tombe de la tour de chimie. Un abandon. Un
vampirisme, un empoisonnement, comme par les tiques et leurs microbes,
ou par le feu qu’ on essaie de cracher.

Ce gu'on inspire, ce qui vous inspire et devrait vous faire appui, en fait
vous brdle & mort, comme le feu sur le fil de I’ équilibriste. L’illustration
de I'huitre et de I'étoile de mer témoigne d une confusion analogue. Tant
pour |'éoile de mer que pour I'huitre, le lieu ora, le lieu and, et le lieu
génital ne sont pas séparés, le méme orifice sert a la nutrition, I'excrétion,
la féecondation. Et évidemment ces bétes n'‘émettent aucune parole, s ce
n'est méme aucun son. C'est ce que Monsieur M. découvrait, a ce moment.
Et que dans sa famille auss, tout cda se confondait, dans le silence.
Manger, nourrir, ére dévoré, parler, ca semblait tout un, et ce devait étre
soulager I'autre de son angoisse. Cette angoisse était imaginée comme un
excrément a absorber ou a faire absorber, et qui empoisonne. Parler
comme un jet urinaire, ce serait nettoyer les grumeaux d'angoisse, ou les
aspirer hors de la vessie. Mais la parole en est disgudifiée, elle ne sépare
plus.

De celail devait sortir en découvrant qu’il s agissait la d échanger non
pas de lavie, ou des matieres, ou des morceaux de phallus, de pénis, mais
des paroles. S les lieux qui présentent les fonctions ne sont pas
différenciés dans la rédlité psychique, ce qui les excite les met en
mouvement tous a la fois. Le corps se prend en un seul bloc, dans la
confusion des orifices, confusion aussi des sphincters et de la musculature
lisse, avec la musculature striée, celle qui permet de tenir debout, d agir,
de parler. Le lieu du corps qui représente pour Monsieur M. ces fonctions
digestives, au plexus solaire, cevient un lieu de culpabilité, celui de la
jouissance reprimée d’ une fonction prédatrice imaginaire. On oscille alors
entre étre amputé d'une partie de son corps, celle qui porte cette
jouissance, la répression de cette fonction, et la satisfaction explosive.
L’élan retenu, dirigé, est impossible ... Il put Sinterpréter que ce qu'il
tentait d’ attraper dans |’ autre, ¢’ éaent des paroles de discernement.

Il devait peu a peu élaborer I'hypothése que cette relation huitre - étoile
de mer pouvait représenter autre chose qu'une relation entre deux étres
separés. En effet, quand un autre a qui Sarrimer faisait défaut, quand
méme |'espoir de parler défaillait, il devenait, dans les mouvements
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pulsionnels qui travaillaient son corps, en méme temps I'huitre et I'éoile
de mer, en méme temps le dévoreur et le dévoré. Et qu'aing il tentait de se
digérer lui-méme. Que les Iésions somatiques qui |'affectaient éaient le
témoin et le résultat de cette forme d'autolyse. || était auss le questionneur
et le questionné, dans un impossible a dire qui tenait lieu d'un cri muet. Et
au fur et a mesure gue les situations éaient repérées, balisées de cette
maniére, il pouvait refuser ou accepter ces échanges de paroles sans plus
les dramatiser. Il pouvait identifier comme signal d’ angoi sse cette poussée
au plexus solaire, s accommoder de la mortification qu'il y ressentait, et,
peu a peu, revivre la. Ses relations avec les autres se pacifiaient, dans son
travall, dans son domaine affectif, en méme temps que les manifestations
de samaladie s atténuaient, s espacaient.

Ce que Francis Bacon tissait entre son corps et latoile, se rapproche par
bien des points avec ce que Monsieur M. avance de ce qui loge entre son
corps et celui des autres. Un impossible a dire est contourné par le recours
a des représentations plastiques, trouvées au hasard des rencontres dans le
monde extérieur. Elles viennent désigner une zone du corps et les
processus qui y sont portés. Il faut les inscrire ailleurs, ces processus,
derriere la surface, dans |’ autre, pouvoir les saisir 13, et sortir d’ un discours
mensonger qui consiste seulement en sensations indicibles, non
représentés. Cela pamettra de les dénouer. Les identifier permet de se
défaire de leur part de substance imaginaire, et d’ accepter la part deparole
qgu' elles supportent. La ou c'était reprimé globalement, et toujours
insistant, prét a exploser, ¢a se rassure, ¢ca se rasserene. La distance
d échange et de parole S guste entre présence et absence, sans avoir
toujours de nouveau la nécessité de s arrimer a un autre.

Il reste a rassembler quelques vues plus théoriques, des modéles de la
relation de corps a corps. Ses fondements dans le passé, dans I’ enfant,
rendront compte de ses nécessités. Comment S éabore ce que nous avons
appelé la"corporéite” est I objet de cette troisiéme et derniére partie. Nous
restituerons un choix de ce gque des confréres et des maitres ont pu dire et
qui la délimite. Méme s leurs préoccupations n’ étaient pas forcément les
notres.

Troiseme partie: le corps de la théorie

Pour introduire notre propos, disons que s I’ on peut avoir prise sur son
propre corps, ¢’ est par un autre, médiateur. La représentation qu’on a du
corps se fabrique aing, elle permet cette prise sur le corps. Car on ne peut
refuser que ce gu’ on aura identifié, on ne peut changer que ce qu’'on se
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sera représenté. Entre deux corps, il y al’ espace de projection d’ un corps
dans|’autre, et viceversa

Dans cette troisieme partie, nous rapprocherons des citations d’ auteurs
psychanalystes. Nous veillons a ne pas les défigurer en les extrayant de
leur contexte, elles sont donc relativement longues. Nous construisons
I’exposé de la théorie comme on fabrique une mosaique a I'aide de
tesséres. Nous avons dga utilise ce procédé plus haut, il présente
I”avantage d'articuler de fagon souple et repérable ce qui fait partie du
patrimoine auquel nous puisons, et ce que nous lui faisons dire. Par
exemple, nous avons souligneé plus haut |a parenté du modéle de Monsieur
M. avec une métaphore de Freud: "En résumé, nous nous sommes fait des
rapports entre lalibido du moi et lalibido objective une représentation que
je puis vous rendre concréte a |'aide d'une comparaison empruntée a la
zoologie. Vous connaissez ces étres vivants élémentaires composés d'une
boule de substance protoplasmique a peine différenciée. Ces étres
émettent des prolongements, appelés pseudopodes, dans lesquels ils font
écouler leur substance vitde. Mais ils peuvent égaement retirer ces
prolongements et se rouler de nouveau en boule. Or, nous assimilons
I'émission des prolongements a I'émanation de la libido vers les objets, sa
principale masse pouvant rester dans le moi, et nous admettons que dans
des circonstances normales la libido du moi se transforme facilement en
libido objective, celle-ci pouvant dailleurs retourner au moi. A l'aide de
ces représentations, nous sommes a méme d'expliquer ou, pour nous
exprimer d'une maniere plus modeste, de décrire dans le langage de la
théorie de la libido un grand nombre d'éats psychiques qui doivent étre
consdérés comme faisant partie de la vie normale; attitude psychique dans
I'amour, au cours de maladies organiques, dans le sommeil” (Freud, 1916-
17: 398).

La description faite par "I"homme a I’ étoile de mer” vient éendre et
détailler |’ usage de cette métaphore freudienne. Il nous faut ici transcrire
CES repérages au corps, les rapporter a des événements qui constituent un
étre humain. Ces événements sont rapportés aux sensations qu’ils génerent
dans le corps, et viceversa, les sensations aux événements et a ceux qui
les causent. |ls sont toujours en relation dans la rencontre avec un autre
parlant. En effet, comme le précise Dominique Well: "Francois Perrier
propose la notion d'inappropriation du corps propre, des lors qu'il sagit du
corps pulsionnd et érogene, différent du corps au naturel, pris guil est
dans le jeu croise de la libido et de la pulsion de mort, tendu vers la
jouissance et confronté a la limite que lui opposent I'interdit et la loi. Il
rappelle que l'enfant est fait corps érogéne, biologique, signifiant,
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langagier, par les autres, du seul fait de sa prématurité. La question n'est
aors jamais pour le sujet la question du corps propre a percevoir ou a
Sapproprier ou encore a assumer comme sien. Le 'propre’ apparait au
contraire comme une méprise de ce qu'un corps est approprie au sujet par
l'autre. "A l'idée psychologique de corps propre, résultant d'une
structuration perceptive et cognitive, la psychanalyse oppose celle
d'atérité nécessaire du corps pour le sujet. L'enfant sait d'instinct et de
toujours, qu'en tant que corps il est né d'un autre corps, femelle, féconde
par un autre. Et le propre "efface justement |'aptitude du sujet a émerger de
son corps pour une singularité qui est la pointe du réel qui lui permet
justement de faire de son corps une altérité par rapport a un autre corps qui
lui sert de support”. Cet autre corps, c'est dabord celui de la mére, qui
permet a l'infans de supporter son corps comme inexistant. Le corps de la
mere opere ains comme "un support imaginaire du corps de l'autre, en
tant que la mére est elle-méme un sujet désirant, sujet nu ou voilé, sexué,
marqué ou non par la castration, etc. " (Welil, 1996 142-143; Perrier,
1984: 76).

Au-dela des échanges substantiels, se donne et se recoit ce qui cause le
désir. Lanotion de désir et liée a celles de séparation, de castration. Cela
advient, entre deux corps, celui de I’enfant, celui de la mere. Entre ces
deux corps, il y a cet espace, parcouru de signifiants, qu’ on ne peut ni voir
ni toucher, mais qui font effet. Qui marquent.

"En ce point, aors, quest-ce que cest, cet Autre? Quelle est sa
substance? Je me suis laissé dire — car ala verité, faut croire que je m'en
laisse de moins en moins dire, puisgque je ne I'entends plus — pendant un
temps, que je camouflais dans ce lieu de I'Autre I'esprit. L'ennuyeux, c'est
que c'est faux. L'Autre, alafin des fins, vous ne |'avez pas encore deviné,
c'est le corps [...]. C'est d'abord le corps, notre présence de corps animal
qui est le premier lieu ol mettre des inscriptions. [...] Le corps est fait pour
inscrire quelque chose qu'on appelle la marque. Le corps est fait pour étre
marqué, on |'atoujours fait, et le premier commencement du geste d'amour
c'est toujours, un petit peu, d'ébaucher plus ou moins ce geste" (Lacan,
1966-1967: séance du 10 mai 1967).

Jacques Lacan désignait aussi I’ Autre comme "trésor des signifiants'.
Articulons cette citation a la précédente, nous entendons comment la mére
accomplit un office de médiation. Elle opere cette jonction, ce point de
capiton, entre un corps animal, et I’ Autre qu’il est. Le corps animal est
substance, et I'Autre est trésor des signifiants. Un effet de fonction
maternelle et paternelle est de marquer de signifiance cette substance de
corps animal. Alain Didier-Weill nous en rend compte a sa fagon: "A cet

© www.psychoanal ytischeperspectieven.be



DE FRANCIS BACON A "L'HOMME A L'ETOILE DE MER" 45

égard, nous n'hésiterons pas a dire que le nourrisson accepte dautant
mieux le lait maternel que celui-ci est donné comme un mot d'esprit: ce
guil incorpore avant tout, a travers ce lait, c'est la présence de ce tiers
symboligue qu'est la dritte Person” (Didier-Weill, 1995: 198).

Plus loin, il explicite la nécessité de la séparation, de la castration, et de
la parole, pour que cette opération puisse s accomplir de facon suffisante:
"L'analyse nous rappelle sans cesse a quel point des parents peuvent ne
pas comprendre pourquoi leur enfant leur témoigne que ce qui leur est
donné n'est pas assumable: la mére angoissée par |e nourrisson anorexigue
ne comprend pas que sa facon de se donner sans réserve, quand elle donne
le sein, suscite une telle réserve chez son enfant. Elle ne le comprend pas
parce qu'elle ne sait pas que ce que I'enfant attend d'un don, ce n'est pas
I'objet donné, mais la facon dont cet objet est donné il attend en
particulier du donateur qu'il ne soit pas tout entier dans ce qu'il donne,
mais gu'il soit awrdela de ce quil donne, de telle sorte quil n'y ait pas
confusion entre le donné et le donnant” (Ibid.: 316).

Il désigne ce méme phénomene du coté du pére, et insiste sur |’ effet
gu’ on attend, qu’on exige de laparole: "Te pére ne comprend pas que son
fils ne peut que refuser I'argent qu'il veut [ui donner, car il ne percoit pas
guatravers sa facon de donner il demande a étre exonéré du fait qu'il n'a
pas su donner ce bien absolument gratuit qu'attendait I'enfant: sa parol€"
(Ibid.: 316).

Nous retrouvons la cette confusion entre substance et parole. Donner de
la substance, par exemple de I'argent, ou de la nourriture, ou de la
présence corporelle, sans parole, plonge celui qui recoit dans la détresse,
dans la révolte, ou dans la soumission. Ou dans les trois a la fois. Sans
parole assez juste, "ca' reste dans le corps, comme excitation, et ne peut
circuler comme pulsion. Une pluie peut donner des masses d eau
inoffensives et bienfaisantes s elles sont drainées, canaisées. Sinon, la
méme pluie peut donner des inondations ravageantes, surtout s'il existait
un barrage, une retenue d’ eau, qui cede. Une excitation peut, dans un élan
suspendu, donner lieu a une touche sur une toile, un geste d’amour ou de
consolation. Une méme excitation réprimee sera suivie d' une explosion
somatique ou d’un passage a |’ acte. Cette alternance entre enclosions et
éclosions, plutbt qu entre répressions et explosions, est le fruit d'un
processus d évolution spécifiquement humain. Max Schur, qui fut le
médecin de Freud et devint psychanalyste, en rendait compte ainsi: "Jai
suggéré les termes de 'désomatisation’ et de ‘resomatisation’ pour
conceptualiser les processus suivants. D'une part, je suppose un
développement paralée de, et une interdépendance entre, les processus
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secondaires, la maturation de I'appareil moteur, le développement du
systéme nerveux central, et la stabilisation des processus homeéostatiques.
Il en résulte une désomatisation croissante des réactions a certaines
excitations. Le développement tend vers une utilisation maximale de
I'automatisation intégrée de I'action musculaire, vers un remplacement de
I'action par la penseée, et vers une réduction des phénomenes de décharge
végétatifs. Le résultat recherché est la malitrise des excitations avec une
dépense minimum dénergie. Cette désomatisation est une partie
essentielle de notre maturation. Tout ce qui trouble ce développement
représente un danger pour |'économie de notre existence. D'autre part, je
suppose gque dans les états de 'régression’ de certaines fonctions du moi, ce
processus peut étre inversé, produisant ains une ‘resomatisation’ des
réponses. Ceci implique alors que les réponses affectives peuvent
saccompagner de toutes sortes de symptomes somatiques. Ces concepts se
sont avérés utiles pour comprendre les phénomeénes psychosomatiques’
(Schur, 1982: 322 note en bas de page).

Ce que Max Schur nomme "régression de certaines fonctions du moi”,
Monsieur M. le vivait quand il se sentait dénié dans sa parole. Etre dénié
dans sa parole, se retrouver sans parole, ce serait revenir al’ éat d enfant,
au sens propre. "Enfant" vient du latin infans, qui désignait en latin
classique I’enfant en bas age, littéralement "qui ne parle pas' (Bloch et
von Wartburg, 1975). Monsieur M. éait projeté dans un état de détresse
(Hilflosigkeit). Ce terme de la langue commune prend dans la théorie
freudienne un sens spécifique: il désigne I'éat du nourrisson qui dépend
entierement d'autrui pour la satisfaction de ses besoins (soif, faim), et
savére impuissant a accomplir I'action spécifique propre a mettre fin ala
tenson interne (Laplanche et Pontalis, 1981: 122). Cest assez hien
désigner I’ éat de Monsieur M. Il y avait, pour lui, dans cette situation, un
éément de contrainte qui le poussait dans ces dimensions d’'impuissance
et de dépendance.

Nous le décrivions plus haut, en rassemblant les paroles de I anaysant:
"En effet, quand un autre a qui Sarrimer faisait défaut, quand méme
I’espoir de parler défaillait, il devenait, dans les mouvements pulsionnels
qui travaillaient son corps, en méme temps I'huitre et I'éoile de mer, en
méme temps le dévoreur et le dévoré. Et quains il tentait de se digérer
lui-méme. Que les lésions somatiques qui I'affectaient étaient le témoin et
le résultat de cette forme d'autolyse. |1l était auss le questionneur et le
guestionné, dans un impossible a dire qui tenait lieu d'un cri muet.”

La lésion somatique prenait la place d’ un appel a I’aide, un cri muet.
C éait une tentative folle de faire apparaitre des parents qui répondent et
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le déchargent d‘ une question brilante. Cette question le fait imploser: il se
|’ adresse a lui-méme, et doit y répondre sans |’ énoncer. Aing, il ne peut
faire son deuil de tels parents, tant qu’il ne pouvait pas se représenter qu’ il
devait faire son deuil de la question. Répondre, ¢ est laisser mourir une
question. Et ceux qui y accrochent leur vie. Ce deuil-1a, les parents ne
I’ avaient pas fait. Et lui non plus.

Voici une devinette. Soit un pénis coupe, sans mal, sans gland, ou bien
sanglant, et sans male. Quelque chose tombe ou est tombé. L’ urine ne
trouve pas son chemin, il y ade labrllure, de la honte ou de la culpabilité.
Il'y a un prolongement amoureux qui (n') est (pas) al’abri de cela. La
réponse symbolique a la devinette serait la différence des sexes, vue
comme différence urinaire, et non entendue comme atérité.” La femme
serait humiliée d étre dépourvue du pénis que possede I’homme et qui lui
permet d'uriner debout, et ca lui serait une blessure saignante,
inguérissable et mpossible a dire. Nous résumons ains ce que Monsieur
M. devait articuler a la suite de son imagerie. Il y aura reconnu |’ accord
implicite qui régentait la vie commune de son pere et de sameére. Celalui
permettait de renouer avec le fil de sa précédente tranche d analyse.
Monsieur M. avait rgjoint |a une préoccupation qu’on attribue a Francis
Bacon, qui se serait intéresse aux Erynies. Elles étaient, chez les Grecs,
des déesses. Elles avaient comme role de tourmenter les parricides, et
seraient nées de gouttes de sang tombées sur Gaia, laterre. Ce sang coulait
du pénis tranché d’ Ouranos, le cid.

On se demandera S cette question fait sortir du corpus psychanaytique
habituel. Ce qui vient d’étre décrit ici, est certes archaique. Faut-il pour
autant postuler une organisation spécifique a cette psychosomatique, un
ordre prélangagier, préodipien, prégénital, etc.? Le modele de "I’ é&oile de
mer" présente une parenté avec le modéle zoologique de la libido présenté
par Freud, celui de I’amibe et des pseudopodes qu’ €lle émet. Ce que Freud
avance comme une meétaphore, est pris par Monsieur M. comme au pied
de lalettre, et rapporté au corps. S Monsieur M. avait cru a cette imagerie
au sens de la conviction, on aurait pu la prendre comme une réponse
délirante a cette devinette muette, ou il devait découvrir le fondement
sexudl de son imagerie. Ce fondement lui éait d'ailleurs familier, et a
nous aussi. Nous rgoignons le sol solidement arpenté de I'analyse
classique, et nous n’aurons pas a lui inventer de nouveaux fondements. Il
nous reste a conclure et résumer notre cheminement.

Conclusion

7. Thierry Vincent, conférence a Strasbourg le 25/04/97. Non publié.
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L’ étre humain est psychosomatique Il est clivé dans ses appétits entre
substance et parole. Nous avons tenté de montrer comment se noue le
point de capiton entre ces deux ordres. L’ espace entre le corps de |’ enfant,
et la mére, ou/et le pere, est traversé d échanges. L’ enfant qui donne sa
faim, qui la confie a la mere, attend en retour de la nourriture, mais aussi
de latroisieme personne. Certains conflits désavoués, par exemple |’ envie
de pénis, pervertissent ce processus de saisie des signifiants a travers le
corps, de marquage du corps par les signifiants. La désomatisation en est
rendue difficile, les moments d'impossible a dire se résolvent en
resomatisation, qu' on peut considérer comme un appel muet et régressif.
Deux exemples en témoignent: Monsieur M., "I"homme a I’ é&oile de mer",
malade et analysant, et Francis Bacon, peintre de corps monstrueux.

Monsieur M. ne vivait que Sil pouvait mettre sa parole dans |’ autre.
Une réponse s attendait en lui, une réponse qui permettrait une assomption
symbolique. |l serait délivré de I’aliénation, de la nécessité de se confier
en |’ autre, de la dépendance a cet autre qui recele son manque, et le laisse
dans le défaut. L’attente méme vaine d une réponse le tenait debout.
Quand sa parole était déniée, il ne pouvait plus attendre. Monsieur M.
tombait, déchu du statut d homme, dans une détresse sans recours. |l
redevenait comme un nourrisson dans sa prématurité, et ses réponses
affectives s accompagnaient de toute sorte de symptoémes somatiques. |l
aura dd développer tout cet appareillage de représentation de |’ espace
entre lui et |’ autre, entre un endroit de son corps et ce qui pouvait le rendre
vivant au sens de la parole, pour découvrir, enfin, ce gu’il demandait. Ce
qui n’avait pu avoir lieu entre ses parents et lui, il lui aurafalu le tenter &
nouveau avec plusieurs analystes.

Quant a Francis Bacon, une autre forme de suppléance le retint. I dut
reprendre entre lui et sa toile ce qu'il ressentait en lui comme question
muette, comme excitation. Il n’aurait pu la mettre dans ses parents, pour
gu'ilsladigérent asaplace, et qu'ils lui rendent ordonné humainement. I
aura dd I'inscrire dans la toile, pour le voir, et en ére soulagé.
Consciemment, cela, il ne |’aurajamais interrogé, interprété. |l n'avait rien
a en dire de plus. L’attente intransitive, |’ attente de rien, ne se sera pas
arrétée pour lui, maisil vécut vieux et vivant.

On pourrait appeler ce vaet-vient entre une sensation e sa
représentation de [I'aphabétisation émotionnelle.® Des pionniers de
I’ alphabétisation des pauvres nous en ont légué un exemple dans un

8. L’ expression est de Marc Devos (communication personnelle), qui I'emploie pour qualifier son
activité au cours des groupes thérapeutiques qu'il anime.
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champ différent. Paulo Freire, I'éducateur brésilien a montré que I'on peut
apprendre a lire et a écrire en Six semanes a environ 15 % de la
population adulte de n'importe quel village. Dans ce but, il faut se servir
dans chague village des mots qui ont la signification la plus frappante pour
I'ensemble des habitants. Généralement, elle est politique.

Dans une soirée passée avec des ééves de Freire, des paysans mal
nourris de Sergipe, au début de 1964, un homme se leva, chercha ses mots
et finalement réussit a dire en quelques phrases ce que je m'eforce de dire
tout au long de cet article: "Je n'al pas pu dormir lanuit derniére ..., parce
gue avant de me coucher, j'al écrit mon nom ..., €t j'ai compris que j'étais
moi ..., ce qui veut dire que nous sommes responsables... " (Illich, 1971:
150-151).

Alain Casse

Boulevard dAnvers 33
F-76000 Strasbourg

Td.: ++33/388 60 28 96
acasse002@cegetel .rss.fr

Summary
From Francis Bacon to "the Man with the Sarfish"

Two cases are used to illustrate a failure in the tying of the psychosomatic knot, by making
appear the game and inscribing it in an attempt to cure. The first concerns Francis Bacon, the
contemporary painter. His paintings, in the main, depict bodies that are monstrous and
deformed. Severd interviews with him are quoted, throwing light on his dialogue with the
canvas, what he demanded of it and how this related to his experience of his own body. The
second shows Monsieur M, in analysis, questionning his relationship with others and the
world in genera, linking this in turn to the chronic somatic illness from which he suffers. He
was forced to construct an original formalisation, which evokes his nickname here: "The
Starfish Man". Findly certain theoretica hypotheses are proposed which might serve as
models for the relationship involved, its possible foundation and necessity.
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