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Introduction 
 

Comme l’écrit Dodds (1977: 142) à propos de la langue grecque du 
cinquième siècle: "En l'occurrence la psyché est le soi vivant, et de façon 
plus précise, le soi appétitif [...]. Entre psyché pris en ce sens et soma 
(corps), il n'y a aucun antagonisme foncier; psyché n'est que le corrélatif 
mental de soma". Il ajoute quelques lignes plus loin: "Il faut sans doute 
convenir que l'homme moyen au cinquième siècle (et la chose est vraie à 
toutes les époques) possédait un vocabulaire psychologique fort 
embrouillé". Aux animaux, cet appétit ne pose pas de problème de 
vocabulaire, pour autant que nous sachions. Mais, déjà dans un texte 
fondateur de notre société, "Il est écrit: Ce n’est pas seulement de pain que 
l’homme vivra, mais de toute parole sortant de la bouche de Dieu" (St. 
Matthieu, 1975: 50, chapitre 4, verset 4). L’humain tout entier est clivé 
dans ses appétits entre besoin et parole. L’être humain tout entier est 
"psychosomatique", au-delà du sens qu’il y aurait des maladies 
psychiques, d’autres somatiques, d’autres encore psychosomatiques. Pour 
tenter de débrouiller ce vocabulaire et délimiter quelles exigences 
formelles président à cette "psychosomatique", il faudra découvrir quels 
modes de représentation y président. On ne peut refuser ce qu’on n’a pas 
identifié, on ne peut faire son deuil de ce qu’on n’aura pu se représenter 
(Freud, 1917e [1915]: 147-174). Cette question de la représentation est 
certainement aussi cruciale dans le domaine qui nous occupe. Nous nous 
intéressons donc aux discours où une telle représentation apparaît. 

Nous en avons choisi deux: le corps de l’art, soit celui qu’on a donné à 
voir en peinture, le corps de la maladie, celui qu’on a donné à entendre 
dans le cabinet de l’analyste. Nous avons retenu un exemple dans chacun 
de ces champs. Non qu’ils soient les seuls, ou qu’ils puissent prétendre à 
une représentativité qui reste à explorer par ailleurs. Mais Francis Bacon 
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et Monsieur M. nous donnent une version originale, la leur, dont nous 
avons cru saisir l’acuité. Nous pouvons en faire entendre la dynamique, 
parce qu’ils ont pu pousser assez loin pour la définir. Ils auront balisé un 
espace qui, une fois repéré, pourra être exploré. Le recours à la théorie 
psychanalytique, dans une troisième partie: le corps de la théorie, 
précisera la situation de cet espace. 

Une première partie portera donc sur Francis Bacon. Peintre 
contemporain, célèbre, il est né en 1909, mort en 1992, a travaillé surtout à 
Londres. Il peignait surtout des corps monstrueux, déformés. Il s’est 
entretenu de son travail avec des journalistes, des critiques d’art, des amis. 
Ces entretiens ont été publiés. Nous apprenons ainsi quelque chose de ses 
échanges avec sa toile, comment il les ordonnait, ce qu’il en exigeait.  

La deuxième partie de cet article sera une évocation de rencontres avec 
Monsieur M. Atteint d’une maladie somatique chronique, il s’est 
interrogé, lors d’entretiens psychanalytiques, sur son mode de relation aux 
autres et au monde. Il en a élaboré une formalisation originale. Son 
histoire, sa culture, sa profession, et le hasard, lui en avaient fourni les 
matériaux.  

Une troisième partie rassemblera quelques vues théoriques. On tentera 
là d’élaborer des modèles de la relation en cause, de ses fondements 
supposables, de ses nécessités. Ces modèles devront rendre compte des 
exigences qui se manifestent dans les deux cas exposés, et de la 
coïncidence formelle entre ces deux champs d’activités divergents, la 
peinture, la maladie. 

 
Première partie: le corps de l’art 

 
"Lorsque j'ai commencé à comprendre que le geste n'était pas 

synonyme du gestuel, de même que la parole ne pouvait être réduite à la 
seule expression de la pensée, j'ai écouté des peintres parler de leur travail. 
L'expression de la touche, son affirmation 'gestuelle' ou sa mesure 
'conceptuelle', semblait paradoxalement réussir quelque chose grâce à un 
moment inutile qui précédait toujours la possibilité de réalisation 
technique de la trace figurée. Dans ce suspens préalable à l'acte de la 
touche, la question d'un geste virtuel me parut être posée. Quant à la 
touche, généralement il fallait attendre quelque temps pour savoir ce 
qu'elle valait. D'abord le jugement ne pouvait qu'être suspendu ou le 
travail aurait été détruit" (Cyssau, 1995: 17). 

Ces quelques lignes de Catherine Cyssau mettent en place une scène, un 
espace de représentation. Cet espace comprend, empiriquement, le corps, 
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le corps dans quoi le geste est suspendu, avant d’aller s’inscrire sur la 
toile. L’espace en question intègre ce à quoi le geste est suspendu, ailleurs. 
On pourrait repérer comme un appel à partir du blanc de la toile, ou de ce 
qui y serait déjà inscrit. Cet appel conditionne où et comment la touche 
suivante peut aller se poser. Le geste virtuel existe avant cette effectuation, 
et subsiste d’une certaine manière sans celle-ci. Quelque chose vient 
mouvoir le corps, derrière l’apparence, et, en réponse, le corps effectue un 
mouvement, ou reste immobile. Entre le ici du corps, et le là de la toile, un 
ailleurs, un espace non empirique porte des signifiants énigmatiques. Ces 
signifiants énigmatiques touchent le corps et le mettent en mouvement, ou 
le figent dans l’attente. D’une façon ou de l’autre, ils lui donnent 
existence. Peut-on décrire cet espace d’éveil du corps, le représenter, 
représenter ces opérations qui se tissent de là à ici, et d’ici à là? 

Art est défini comme: "Manière de faire une chose selon des règles. 
Moyen par lequel on réussit. Chacune des techniques ou disciplines. 
Expression, par les œuvres de l’homme, d’un idéal de beauté" (Larousse, 
1957). Francis Bacon sera évoqué de ce côté homme de l’art, par sa 
manière de faire une chose selon des règles, et non par sa production 
artistique ou son idéal de beauté. Peintre contemporain, célèbre, Francis 
Bacon est né en 1909, mort en 1992, a travaillé surtout à Londres. Il 
peignait surtout des corps, probablement humains, déformés. Des visages. 
Des morceaux de corps, des quartiers de viande, des chiens. Il s’est 
entretenu souvent de son travail avec des journalistes, des critiques d’art, 
des amis. Ces entretiens ont été publiés, et nous savons ainsi quelque 
chose de ses échanges avec sa toile, comment il les ordonnait, ce qu’il en 
exigeait. Ainsi, nous pourrons repérer l’enveloppe formelle, le contour des 
opérations constitutives de son travail. 

Nos options méthodologiques méritent d’être exposés ici, en trois 
points. Premièrement, si l’on peut compter sur la véracité des paroles 
rapportées. Francis Bacon, parlant en public, se livrait peut-être à de la 
provocation, ou à un discours convenu. Histoire de ne pas se livrer! Il ne 
semble pas avoir tenu à ses amis des propos très différents du public: par 
exemple, dans la biographie écrite par Daniel Farson (1994), qui fut un de 
ses amis proches et constants. Ce n’est pas un argument décisif. Mais ne 
disposant d’aucun autre point de repère, nous ne pouvons déterminer où il 
serait plus ou moins sincère. Cette impossibilité pratique nous autorise à 
nous dérober ici à cette question. Ce qui fait pour nous la valeur de ces 
traces de paroles, au-delà de leur statut incertain, est l’usage que nous 
avons pu en faire. Ce que nous lisions là, nous n’avions pu le lire ailleurs. 
Ce résultat témoignait pour la tentative. 
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Deuxièmement. Nous laisserons le contenu plastique de l’œuvre de 
Francis Bacon et son sens possible en dehors de cette recherche.1 Il s’agit 
ici de traiter de mise en œuvre, non de langage pictural et de production. 
Dans ce qui est réalisé, on pourrait vouloir lire un contenu fantasmatique. 
Mais ce que le peintre nous livre achevé a été produit hors transfert. Ce 
n’est pas adressé à quelqu’un à qui l’on suppose un savoir, à qui l’on ne 
donne et duquel on ne reçoit que des paroles, et que l’on paye pour cela. 
On ne saurait le recevoir comme des productions fantasmatiques. 

Troisièmement. Nous éviterons la psychobiographie. Francis Bacon fut 
asthmatique, éthylique, homosexuel, joueur, et génial. Mais il est 
impossible de discerner ce qui se serait exprimé de ses pathologies sur ses 
toiles, dans ces peintures de corps plus ou moins humains, ou ce qui en 
serait exclu. L’œuvre est un produit, un fruit détaché, éloigné de son 
origine, et nous ignorons de quelle distance. Nous ignorons même quels 
corps ce peintre met en scène. Rien n’oblige à penser qu’il s’agisse du 
sien, plutôt que par exemple celui de sa mère. La question serait de 
reconstituer ce qu’il en aurait lu lui-même, l’interprétation qu’il en aurait 
donnée. Il n’y a pas de trace que Francis Bacon ait pris le parti de lire ainsi 
ses œuvres, il l’aura même explicitement refusé. 2 On ne tentera pas ici de 
lire l’histoire de l’homme dans l’œuvre. 

Il s’est passé quelque chose dans l’espace entre le peintre et la toile. Les 
seuls renseignements disponibles sur ce qui s’est passé, sont ce qu’il aura 
pu en dire. Si ce que nous lisons dans l’œuvre et le trajet de Francis Bacon 
peut enseigner les formes et outils d’un changement, les possibilités et les 
limites de ce changement restent incertains. La main peut-elle ainsi 
suppléer à la parole, et ce qui ne peut se dire en mots, se représenter 
plastiquement, c’est une question qui reste posée. Il y aura ultérieurement 
à mettre en lumière ces possibilités et limites à l’occasion d’autres études, 
à propos de cas de pratique psychothérapeutique. Moins élaborés et moins 
suggestifs dans leur côté formel, ces cas pourront être présentés dans 
d’autres communications. Ils se prêteront mieux à une recherche de sens. 
Car ils sont documentés de ce côté parlé dans le transfert, qui fait défaut 
chez Francis Bacon. Le cas présenté dans la deuxième partie de l’article 
introduit à cela, sans plus, car le support des expressions plastiques 
réalisées lui fait défaut. 
                                                                 

1. Notre "Francis Bacon, une écriture du corps?" a fait l’objet de plusieurs conférences. Vu le coût 
prohibitif de l’iconographie, sa publication reste aléatoire. Ceux qui seraient intéressés par l’œuvre 
pourront se reporter à l’excellent catalogue de l’exposition (Francis Bacon au Centre national d’art 
et de culture Georges Pompidou; Paris; 27 juin-14 octobre1996, édité par ce même Centre, 335 p., 
285 illustrations dont 95 grand format en couleurs).  
2. Voir infra pp. 13-14. 
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Les paroles du peintre ont été citées de façon assez large pour éviter de 

trop les détacher de leur contexte. Ceci doit permettre de faire 
connaissance avec sa manière et son style, et de mieux montrer des 
opérations constitutives de son art et de sa quête. Les citations sont 
établies dans un ordre spécifique, et commentées de façon à faire 
apparaître une lecture possible de ce qui mettait Francis Bacon en 
mouvement, sur quel chemin, vers quel but, par quelle satisfaction.  

Bacon me disait souvent: "Si on peut le dire, pourquoi s'embêter à le 
peindre?" C'était chez lui un thème récurrent qu'il reprit tout au long de sa 
vie en utilisant parfois les mêmes formules qui lui étaient chères, telle 
"ouvrir les valves de la sensation " (Farson, 1994: 20). 
Une bonne raison de faire les choses d’une certaine manière, c’est 
l’impossibilité de le faire autrement. Quand quelque chose est impossible 
à dire, autant le peindre. Là où les valves de la sensation sont fermées, seul 
le souvenir de cette sensation lui permettrait d’exister, dans l’absence. 
D’où l’importance d’une forme mémorable. 

F.B.: "Oui, c'est bien cela. Les choses ne causent pas de choc tant 
qu'elles n'ont pas pris une forme mémorable. Sinon, c'est juste du sang qui 
éclabousse le mur. A force, si vous voyez la même chose deux ou trois 
fois, cela ne choque plus. Il faut que cela devienne une forme qui ait plus 
de force que du sang sur un mur. Alors les implications sont plus larges. 
Cela fait écho dans votre psyché, cela trouble le cycle vital individuel. 
Cela transforme votre atmosphère. Une grande partie de ce que l'on 
appelle de l'art, votre regard passe au travers. Cela peut être charmant ou 
joli, mais cela ne vous transforme pas" (Domino, 1996: 112). 
Francis Bacon recherche une vérité, une efficacité. 

F.B.: "Mais j'ai envie de vous demander si vous ne croyez pas qu'en art 
on en est arrivé à un point où l'on a envie de sensations à l'état brut qui 
vous arrivent d'un coup, sans tout ce système de transmission plus ou 
moins sophistiqué qui fonctionne plus ou moins bien. Je suis un homme 
qui vit ce temps et ce monde. Je n'ai pas le choix et en plus je suis 
quelqu'un qui regarde beaucoup. Vous parlez de violence. Toute ma vie 
s'est passée dans un climat de violence" (Bacon, 1996: 55). 
Cette vérité, cette efficacité doit redresser quelque chose qui ne fonctionne 
pas pour lui.  

F.B.: "Je n'ai pas d'idée a priori. Je ne pense pas aux autres parce que je 
ne peux pas et parce que je n'ai pas idée des autres. Chaque système 
nerveux est différent. Je fais seulement de la peinture pour espérer 
m'exciter" (Bacon, 1996: 32). "J'essaie de me donner de l'excitation et 
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aussi de faire une œuvre aussi résistante que possible parce que j'aime les 
choses puissantes et résistantes. Je n'aime pas l'art qui soit très fragile" 
(Ibid.: 38). 
Les autres sauraient faire ce dont le système nerveux différent de notre 
ami n’est pas capable. Quel savoir faire, peut-être inconscient, réside dans 
leur mémoire? Ce qui fait défaut à Francis Bacon lui rend nécessaire de 
peindre à la place, et lui fait se sentir si fragile qu’il recherche la 
puissance, la résistance. 

F.B.: "Eh bien, je n'ai jamais été le genre de personne qui peut se 
relâcher en aucun cas. Il m'est difficile de rester longtemps assis. Je n'ai 
jamais été capable de rester assis dans un siège confortable. Et si je me 
trouve là, même seul, je m'assieds à peine, ou je marche de-ci, de-là, ou ... 
il m'arrive de m'asseoir un peu si je lis, peut-être, mais, en général, je suis 
totalement non-relaxé. C'est une des raisons pour lesquelles j'ai souffert 
toute ma vie d'une forte tension artérielle. Les gens disent: "relaxez-vous!" 
Qu'est-ce que ça signifie? Je ne comprends rien à cette histoire des gens 
qui relaxent leurs muscles et relaxent tout - moi je ne sais pas le faire. 
Alors ça n'est pas la peine de me parler de relaxation, parce que c'est 
quelque chose dont je n'ai pas l'expérience" (Sylvester, 1996: 169). 
A être si tendu, on ne peut recevoir en soi une excitation de plus, sans 
risquer d’éclater. 3 D’où la fragilité. Comment se fixer quelque part pour 
trouver un appui, comment avoir prise sur ce phénomène? Car: 

F.B.: "Il n'y a quelque chose de voulu qu'à partir du moment où se 
manifeste une chose inconsciente sur quoi la volonté peut s'imposer" 
(Domino, 1996: 113). 
F. B.: "User de ces figures couchées sur un lit avec une seringue 
hypodermique, c'était une façon de clouer l'image plus fortement dans la 
réalité ou l'apparence. Je ne mets pas la seringue à cause de la drogue 
qu'elle injecte, mais parce que c'est moins stupide que de mettre un clou à 
travers le bras, ce qui serait encore plus mélodramatique. Je mets la 
seringue parce que je veux que la chair soit clouée sur le lit. Mais c'est, 
peut-être, quelque chose que je dépasserai tout à fait" (Sylvester, 1996: 
84). 
Il y a de la torture là, elle met en exergue une tension entre un monde, 
peut-être imposé par les autres, et un corps à qui il ne serait pas 
hospitalier. 

M.B.: "Quand on regarde vos tableaux, ce qui frappe, c'est ce dualisme 
permanent que vous instaurez entre un espace scénique rigoureux, 

                                                                 

3. Point de vue de l’auteur. Voir infra. 
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géométrique et la figure humaine torturée, expressive, douloureuse qui 
l'habite. Comment fonctionne ce double langage?" 
F.B.: "Je fais des images, et à travers ces images je tente de piéger la 
réalité. Le problème avec le réalisme, en tout cas celui qui m'intéresse, 
c'est d'échapper à cette forme de réalisme primaire qui est purement 
illustratif. En art, il n'y a rien de plus ennuyeux que l'illustration. C'est à 
cela qu'il faut échapper. Il faut concentrer, ramasser au maximum la 
réalité. J'ai presque envie de dire qu'il faut arriver avec les images à ce que 
font les sténographes avec les mots, le signe en raccourci à la place de la 
phrase. La construction du tableau vient en travaillant. Je ne construis pas 
l'espace ou la scène, puis la figure. Je vais de l'un à l'autre. La structure du 
fond appelle telle position du corps ou réciproquement. C'est dans ce va-
et-vient permanent que la force de l'un entraîne la force de l'autre. 
L'exigence vient du tableau. Je crois que je sais très vite si je vais 
l'accepter ou le détruire (Bacon, 1996: 55)". 
Le corps est remplacé par le signe du corps, le monde par le signe du 
monde. En pratique, quelle sera la réussite: 

F.B.: "Certainement, on est plus détendu quand l'image que renferment 
les sensations – vous voyez, il y a une sorte d'image procédant de la 
sensation à l'intérieur de la structure même, pourrait-on dire, de votre être 
et qui n'a rien à voir avec une image mentale – quand cette image, par 
hasard, prend forme" (Sylvester, 1996: 170). 
Cette sensation suspendue qui va prendre forme de touche sur le tableau 
rappelle au thème du début (Cyssau, 1995: 17). Francis Bacon dit son 
effet. Se détendre ainsi, c’est faire de la place, une place devenue 
disponible par rapport à un état de préoccupation. C’est pouvoir recevoir 
en soi une excitation. Il y a une correspondance paradoxale entre peindre 
pour s’exciter, et la satisfaction de la détente quand l’image prend forme. 
Sans cette place, tout ce qui provoque l’excitation devient insupportable. 
Ainsi, se détendre permettrait de s’exciter, et s’exciter permettrait de se 
détendre, à condition de choisir par quoi s’exciter. Car: 

F. B.: "C'est la question de donner au personnage l'image de la 
ressemblance sans son ennui ... On voudrait que la chose soit là et pas là, 
en même temps" (Bacon, 1996: 27). 
F.B.: "Je ne crois pas qu'on gagne quoi que ce soit à rencontrer quelqu'un." 
J.C.: "Sauf en des occasions très particulières" (Ibid.: 72).  
Il faut créer la possibilité d’une distance, d’une absence. Sortir de cet 
ennui de se sentir là toujours prêt à exploser, et dans la nécessité 
inéluctable de s’isoler. 
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J.C.: "Il y a une phrase de Valéry, à ce propos, que vous aimez citer: 
'Donner la sensation sans l'ennui que suscite le fait de la transmettre '... ce 
que disait aussi Lewis Carroll: 'The grin without the cat.' (Le sourire sans 
le chat)." 
F.B.: "Oui, il s'agit là d'une sorte de sténographie. Pensez à l'art 
paléolithique qu'on trouve dans certaines grottes au nord de l'Espagne. 
Alors là, on trouve le mouvement, exprimé simplement par certaines 
lignes" (Ibid.: 27). 
Elaborer cette forme de représentation, une sorte de sténographie, permet 
de l’utiliser en une forme de combinatoire, hors de soi, des sensations, de 
les identifier, de les manipuler, les essayer. Sans risque excessif. 

F.B.: "Chaque forme que vous faites a une implication, donc quand 
vous peignez quelqu'un, vous savez que vous essayez évidemment, de 
vous rapprocher non seulement de son apparence mais aussi de la manière 
dont il vous a touché, chaque forme ayant une implication." 
D.S.: "Une implication émotionnelle?" 
F.B.: "Oui." 
D.S.: "Avez-vous conscience de cette implication sur le moment?" 
F.B.: "Oui" (Sylvester, 1996: 138). 
Ce qui servira à sortir sans violence d’une violence, celle de la tension 
interne: 

F.B.: "Je ne décide pas que je vais faire un tableau dont le sujet serait la 
violence. Ce serait à mon point de vue gratuit et complaisant. De plus, je 
ne veux rien dire avec la peinture, et surtout pas faire de discours 
moralisateur. Il s'agit vraiment pour moi, quand j'affronte la peinture, de 
dresser un piège au moyen duquel je peux saisir un fait  à son point le plus 
vivant" (Bacon, 1996: 56). 
Dans cette démarche, Francis Bacon porte témoignage pour lui-même, 
avant que de s’adresser à quiconque: 

M.B.: "Vos tableaux n'ont jamais de titre, si ce n'est le nom de votre 
modèle; pourquoi?" 
F.B.: "Parce qu'il n'y a rien à dire de plus. Je n'ai rien à ajouter au 
tableau"(Ibid.: 53). 
Il s’agit de trouver une unité dans le multiple, et une juste distance: 

M.B.: "Toutes vos peintures sont sous verre. Est-ce là une manière 
d'enfermer l'image, de la mettre en boîte?" 
F.B.: "Je ne crois pas. Le verre, c'est comme si je mettais une couche de 
vernis, la finition. Je préfère une plaque de verre, il me semble que cela 
donne une certaine unité au tableau, et puis, c'est vrai, j'aime assez la 
distance que cela crée avec le visiteur" (Ibid.: 54). 



DE FRANCIS BACON À "L'HOMME À L'ÉTOILE DE MER" 29 

© www.psychoanalytischeperspectieven.be 

Tout cela fait partie des nécessités intimes de Francis Bacon. C’est 
pourquoi il lui faut éviter ce qui serait mensonge, trahison. 

M.B.: "Vos tableaux fonctionnent très souvent par deux ou trois. Mais 
contrairement à ce qui se fait en peinture dans ce cas, vous encadrez 
chaque partie, bien plus, vous souhaitez qu'il y ait aussi un espace entre 
chaque composante du tableau. Comment justifiez-vous d'être ainsi en 
contradiction avec l'idée même de diptyque ou de triptyque?" 
F.B.: "Je veux éviter à tout prix qu'en regardant mes tableaux, on pense 
que j'ai voulu raconter une histoire. Pour moi, la narration, cette fonction 
que l'on donne parfois au tableau, est une manière de tuer la peinture, un 
aveu d'impuissance. Isoler chaque figure, chaque comportement, c'est 
obliger celui qui regarde à ne saisir qu'une forme à la fois pour ce qu'elle 
est, rien d'autre." 
M.B.: "Pourquoi vos figures humaines sont-elles toujours surélevées, 
perchées sur un tabouret, un fauteuil, des chiottes?" 
F.B.: "C'est pour les isoler de la scène, de l'espace qui leur est imparti, 
pour effacer tout contexte sentimental. Mes personnages sont seuls, nus 
très souvent, c'est tout." 
M.B.: "Vous mettez très souvent en évidence le côté instinctif de votre 
peinture. Pensez-vous que c'est cela qui la rend immédiatement troublante, 
poignante, choquante?" 
F.B.: "Quand on me dit que mes tableaux sont troublants, poignants ou 
choquants, je me demande toujours si la vie n'est pas plus troublante, 
poignante ou choquante. Je voudrais tellement arriver à attraper un instant 
de cette réalité-là, avec tout ce que cet instant contient de subjectivité, et 
l'enfermer dans un tableau! J'aime assez cette formule de réalisme 
subjectif en ce qui me concerne. Je pourrais aussi citer Van Gogh écrivant 
à Théo: 'Mon grand désir est d'apprendre à changer et à refaire la réalité. 
Je voudrais que mes toiles soient inexactes et irrégulières, qu'elles 
deviennent des mensonges, mais des mensonges qui soient plus que la 
vérité littérale'" (Ibid.: 54).  
Il lui faut émerger d’un discours, mensonger même s’il prend les 
arguments de la réalité littérale, il faut s’isoler d’une forme de narration 
qui lui serait un bavardage sentimental et engloutissant. Autrement dit: 

M.B.: "Comment naît le désir d'une image?" 
F.B.: "Le désir vient de la vie. Dans cette exposition, le tableau auquel je 
tiens le plus est ce triptyque inspiré de L'Orestie d'Eschyle. La lecture 
d'Eschyle a fait surgir certaines images, me les a imposées. La peinture 
devient alors une nécessité, une urgence. Je fonctionne par instinct, non 
pas à partir du raisonnement. Je ne fais pas d'esquisse, pas de dessin. 
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J'avance. C'est parfois difficile, désespéré. Alors, il arrive que je charge 
une brosse ou un pinceau de peinture, que je fasse émerger une forme qui 
vient de je ne sais où. A partir de là, il arrive que je construise le tableau. 
C'est la part de l'irrationnel, celle qui met à mal ou au défi ce réalisme 
primaire purement illustratif dont je parlais. Tout fonctionne en même 
temps, l'accident, le hasard, et aussi mon œil critique. Je me surveille 
énormément" (Ibid.). 
Ce qu’on ne sait pas où chercher, il faut s’arranger pour le trouver, sans 
savoir. 
On a beaucoup parlé de la manipulation de 1'accident créateur chez 
Bacon et de sa façon de jeter la peinture sur la toile qui lui permet de 
poursuivre dans une direction qu'il n'avait pas prévue. "Dans mon cas, 
lorsque cela marche, dit-il à David Sylvester, c'est à partir du moment où 
je ne sais plus consciemment ce que je fais." Reconnaissant l'élément de 
risque inhérent à une telle approche, il raconte les dérives d'un portrait 
qu'il tenta de faire en 1962 (Farson, 1994: 19). 
Il s’agit de se saisir des représentations à l’état naissant. Elles iront 
s’accrocher à ce qui jaillit directement du geste, au hasard. Ou à quelque 
chose qui existe dans le monde extérieur: photos, tableau, quitte à les 
déformer jusqu’au ravage. Par exemple, une photographie. 

M.B.: "Restons dans la pratique. Quel rôle joue la photographie dans 
votre œuvre?" 
F.B.: "Le monde moderne est plein de clichés photographiques qui vous 
assaillent, télévision, presse, affiche. En fait, bien qu'on l'ait dit, le rôle de 
la photo dans mon travail n'est pas si important. Je me sers d'une photo 
pour faire un portrait, ainsi je suis plus tranquille. Mais c'est très peu, juste 
pour démarrer, après j'enlève, je soustrais, je décante, j'efface et il ne reste 
plus grand-chose" (Bacon, 1996: 53). 
Des représentations venus d’un monde intérieur pourraient remplir cet 
office. A partir, par exemple de la rêverie, ou du rêve: 

M. P.: "Avez-vous la peinture à l'esprit en permanence, ou pensez-vous 
à toutes sortes de choses?" 
F.B.: "A toutes sortes de choses, aux images." 
M. P.: "Les images s'imposent toujours à vous, comme si elles tombaient 
sous le sens?" 
F.B.: "Elles s'imposent bien ainsi, constamment, mais parvenir à 
cristalliser tous ces fantômes qui traversent l'esprit, c'est une autre affaire. 
Un fantôme et une image, c'est très différent." 
M. P.: "Rêvez-vous ou vous souvenez-vous de vos rêves? Ont-ils une 
quelconque influence sur vous?" 
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F.B.: "Non. Je suis bien certain que je rêve, mais je n'ai jamais de 
souvenirs de mes rêves. Il y a deux ou trois ans, j'ai eu un rêve très 
prenant, et j'ai essayé de le transcrire, en pensant que je pourrais m'en 
servir. Mais ce n'était qu'un paquet de non-sens. Quand le lendemain j'ai 
regardé ce que j'avais écris, cela n'avait aucune forme, il ne restait plus 
rien. Je ne me suis jamais servi de mes rêves dans mon travail. Tout ce qui 
se présente advient par accident, au cœur de la pratique concrète de la 
peinture. Quelque chose apparaît soudain, à quoi je peux m'accrocher" 
(Domino, 1996: 113). 
Donc, le rêve n’entre pas directement en fonction pour lui. Les fonctions 
du rêve nous sont devenues familières par la psychanalyse, dont la règle 
est l’association libre. Les surréalistes l’ont aussi pratiquée. Sans analyser 
le transfert. Et Bacon: 

F.B.: "...j'ai toujours considéré comme un échec ces peintures que j'ai 
faites d'après Vélasquez, et cela a peut-être été l'un des premiers sujets que 
j'aie eus.4 Ce tableau est devenu pour moi une obsession et j'en ai acheté 
photographie sur photographie. Je pense vraiment que ça a été mon 
premier sujet." 
D.S.: "Et cela commença vers la fin des années 40. Pensez-vous que votre 
envoûtement par cette œuvre avait quelque chose à voir avec vos 
sentiments envers votre père?" 
F.B.: "Je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre ce que vous dites." 
D.S.: "Eh bien, le pape est il papa ..." 
F.B.: "Eh bien, je n'y ai certainement jamais pensé de cette façon. Mais je 
ne sais pas ... Il est difficile de savoir ce qui crée les obsessions. Voilà, je 
ne me suis jamais entendu ni avec ma mère ni avec mon père. Ils ne 
voulaient pas que je sois peintre; ils pensaient que j'étais simplement 
quelqu'un qui va à la dérive, – surtout ma mère. C'est seulement quand elle 
a commencé à se rendre compte que je gagnais de l'argent avec ça et ce fut 
très tard dans ma vie et pas si longtemps avant sa mort – que nous avons 
eu un contact et qu'elle a modifié son attitude; de plus, mon père était 
mort, et elle s'était remariée deux fois, et elle avait beaucoup changé. Mon 
père avait l'esprit très étroit. C'était un homme intelligent, qui jamais n'a 
développé le moins du monde son intelligence. Comme vous savez, il était 
entraîneur de chevaux de course. Et il ne faisait que se quereller avec les 
gens. Il n'avait vraiment pas d'amis du tout, parce qu'il se querellait avec 
tout le monde, à cause de ce grand entêtement qu'il avait" (Sylvester, 
1996: 77). 

                                                                 

4. Portrait du Pape Innocent X, 1650.  
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Qu’un tel père puisse accepter, accueillir à l’intérieur de lui-même ce 
qu’un fils lui adressait, on peut donc en douter. La toile devait-elle y 
suppléer, et prendre ce qu’un père aurait refusé: 
En 1947, à Monte-Carlo, alors qu'il n'avait plus un sou pour s'acheter de 
nouvelles toiles, Bacon peignit au revers de tableaux qu'il n'aimait pas et 
découvrit ainsi que cette surface prenait la peinture exactement comme il 
le désirait. Il adopta donc cette méthode jusqu'au moment où il fut capable 
d'acheter des toiles qu'il faisait monter à l'envers avec, par conséquent, une 
couche d'enduit derrière mais non devant (Farson, 1994: 18). 

La toile était utilisée, au contraire de ce qui se fait d’habitude, de son 
coté absorbant. On se préoccupe généralement d’éviter ce phénomène 
d’absorption en peignant sur le coté enduit, qui reste imperméable. 

Quand quelque chose de soi n’a pu être recueilli quelque part, peut-on 
se permettre de le perdre? Le sol de l’atelier de Francis Bacon, humus, 
compost, où tout demeurait, certaines photos des dizaines d’années, 
témoignerait que ce qui était jeté n’était pas perdu. Peut-être faut-il 
détruire pour suppléer à perdre. 

D.F.: "Je voulus savoir ensuite s'il parlait sérieusement quand il disait 
qu'il "flanquait" la peinture sur la toile." 
F.B.: "Je dis souvent n'importe quoi, vous savez, pour passer le temps. 
Cela ne peut être aussi simple, si l'on pouvait supprimer tout ce qui est 
ennuyeux et ne garder que les meilleures choses, ce serait vraiment 
intéressant. Mais, bien sûr, ce n'est pas économique puisqu'il faut acheter 
du matériel et continuer." 
D.F.: "Est-ce pour cette raison que vous détruisez tant de vos tableaux, 
d'après ce que je crois savoir?" 
F.B.: "Oui, absolument, Dan. J'en ai détruit les neuf dixièmes. 
Malheureusement je dois en garder quelques-uns parce qu'il faut vivre" 
(Ibid.: 126). 
C’est une position bien singulière. Aussi il faut laisser Francis Bacon 
conclure sur sa position d’artiste interprète et vendeur de son art. 

F.B.: "N'en concluez pas que je pense que je suis inspiré; je travaille, et 
ce que je fais, je peux en aimer l'aspect, mais je n'essaie pas de 
l'interpréter. Après tout, je n'essaie pas vraiment de dire quelque chose, 
j'essaie de faire quelque chose. Et quand j'ai commencé à peindre, je ne 
m'imaginais pas que quelqu'un pourrait acheter ce que je faisais. Je le 
faisais pour m'exciter moi-même, et j'ai toujours pensé qu'il me faudrait 
trouver une autre manière de gagner ma vie. Si bien que, quoique j'aie eu 
peu à peu assez de chance pour vendre mes tableaux et être à même de 
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vivre de mon travail, j'ai l'impression d'avoir gardé la même indifférence à 
l'égard de ce que les gens en pensent." 
D.S.: "Vous travaillez vraiment sans penser à un public?" 
F.B.: "Je travaille pour moi, pour quoi d'autre est-ce que je travaillerais? 
Comment peut-on travailler pour un public? Qu'est-ce que vous pensez 
qu'un public puisse demander? Je n'ai personne à exciter que moi, et c'est 
pourquoi ça m'étonne toujours qu'il arrive que quelqu'un d'autre aime mon 
travail. Bien sûr, je crois que j'ai beaucoup de chance de pouvoir gagner 
ma vie grâce à quelque chose que j'essaie de faire en m'y absorbant 
vraiment, si c'est ça qui s'appelle chance" (Sylvester, 1996: 208). 

 
Nous avons tenté à la fois une lecture et une construction de ce qui se 

passe entre le peintre et la toile. Ce qui met Francis Bacon en mouvement, 
sur quel chemin, vers quel but, par quelle satisfaction, peut se reprendre, 
se résumer ainsi: 

Quand quelque chose est impossible à dire, on pourra le peindre. Là où 
les valves de la sensation sont fermées, seul le souvenir de cette sensation 
lui permettrait d’exister. D’où l’importance, dans l’absence, d’une forme 
mémorable. Francis Bacon recherche une vérité, une efficacité. Cette 
vérité, cette efficacité doit redresser quelque chose qui ne fonctionne pas 
pour lui. Bacon ne sait pas se détendre comme tout le monde. A tel point 
tendu qu’on ne peut recevoir en soi une excitation de plus sans risquer 
d’éclater. D’où la fragilité. Comment se fixer quelque part pour trouver un 
appui, comment avoir prise sur ce phénomène? Cela met en exergue une 
tension entre un monde, celui des autres, et un corps, le sien, à qui ce 
monde ne serait pas hospitalier. Il faut créer la possibilité d’une distance, 
entre présence et absence, un point de capiton qui ne soit pas une torture. 
Pour cela, émerger d’un discours mensonger et banal, s’isoler d’une forme 
de narration qui lui serait un bavardage sentimental et engloutissant. Sortir 
de cet ennui de se sentir là toujours prêt à exploser, et dans la nécessité 
inéluctable de s’isoler. 

Là où le rêve ni la rêverie ne fonctionnent à son gré, il se saisit de ce qui 
apparaît concrètement, soit dans le monde extérieur, comme des 
photographies qu’il ravage, soit au hasard sur la toile, pour en faire naître 
cette image que renferment les sensations. Ce qu’on ne sait pas où 
chercher, il faut ainsi s’arranger pour le trouver, sans savoir. La forme en 
est sténographique, elle s’inscrit absorbée au revers de la toile. Tout cela, 
il ne l’interprète pas, il n’a rien à en dire de plus. Mais les sensations 
renferment une image. Quand elle prend forme sur la toile, il est plus 
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détendu. Cela lui permet de s’exciter, de sortir de l’ennui, de se sentir 
rassemblé et fort. 

Se sentir rassemblé et fort! "L’homme à l’étoile de mer" n’aurait pas 
dédaigné ce programme. Ce patient sera au centre de la partie suivante. 

 
Deuxième partie: le corps de la maladie 

 
Avant d’exposer quelques éléments du trajet d’un patient et analysant, 

"l’homme à l’étoile de mer", nous commencerons par dresser la toile de 
fond de scène. "L’homme à l’étoile de mer" nous fait part de sa manière à 
lui de se représenter comme psychosomatique. Elle contraste avec ce qui a 
cours en notre société, à propos de la représentation en général et de celle 
de la corporéïté en particulier. A ce point de vue, il faudra situer 
brièvement ce qui porte sur la transmission, dans notre espèce humaine, de 
l’expérience en général, et du savoir-faire avec le corps en particulier. 

Si d’abord il est bien nécessaire que quelque chose se transmette. Après 
tout, peut-être un enfant, nouveau-né privé de tout contact avec 
quelqu’autre humain, inventerait-il tout de l’humanité, à lui seul? Ce que 
nous savons des enfants-loup, dément cet espoir, sans recours. L’humanité 
se donne, se reçoit, s’apprend, se découvre, s’hérite, même à ce niveau du 
corps. Au-delà du potentiel génétique, on pourra supposer des instruments 
divers à cette transmission du patrimoine de l’humanité. 

Sans doute depuis le fond de la préhistoire, des savoir-faire passent d’un 
humain à un autre. Parfois un dressage, des conditionnements suffiraient, 
ou l’imitation. Quand ces moyens finissent par échouer, il faudra 
envisager quelque chose d’un enseignement. Ceci suppose une forme de 
représentation, de figurabilité de ce qui s’enseigne. Bien sûr, pour tailler 
une pierre en outils, bien des repères se voient. Encore faut-il les avoir 
désignés, pour qu’ils émergent du chaos perceptif. Il faut parfois les 
désigner avant le moment où leur utilité se révèle. Une telle prévision est 
un dépôt de l’expérience. Ainsi se monte peu à peu une représentation 
implicite des temps du faire, de la matière brute au résultat. Si cette 
représentation implicite échoue, il faudra la consolider, la remanier, la 
remplacer par une représentation explicite, et recherchée comme telle. 

La démarche technique, puis scientifique, consiste alors à mettre en 
place et utiliser des modes de représentation, et des instruments. Ceux-ci 
rendent perceptible ce qui est directement inaccessible aux sens de par sa 
place dans l’espace et le temps. On élaborera des dispositifs 
expérimentaux. Tout ceci engendrera de nouveau outils et de nouvelles 
possibilités d’agir. Parfois l’obtention de ces nouvelles possibilités d’agir 
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se paye d’une insatisfaction particulière. Elle peut nécessiter une 
formalisation tellement abstraite qu’aucune représentation visuelle n’en 
est possible. C’est le cas pour la physique quantique, par exemple. 

La médecine s’occupe du corps. Elle en donne des images. Rappelons 
ce que Piera Aulagnier dit à ce propos: "Avant que le regard de l'homme 
de science ne se pose sur le corps, le seul objet d'observation était un corps 
visible et un corps unifié, alors que lui en restait invisible l'intérieur, se 
préservant ainsi l'énigme de son fonctionnement. Le savant comme le 
profane n'avaient à faire qu'à des corps entiers, le premier pouvait soutenir 
des certitudes à l'abri du démontrable" (Aulagnier, 1986: 53). Ces images 
sont de plus en plus diverses, performantes. Nous nous identifions à des 
radiographies, des échographies, IRM, bilans biologiques, etc. Sans parler 
des dissections, autopsies ... Tout ceci permet d’intervenir sur le corps, 
dans sa matérialité et ses fonctionnements biologiques. Ces interventions 
peuvent être salvatrices. La nécessité d’être soigné, de se faire entendre 
pour cela, fait par là même de ces images des objets d’échange, de parole. 
Parfois une occasion de souffrir de l’autre et de la loi inique que nous lui 
attribuerions.  

Des aspects plus émotionnels se glissent incognito sous les vêtements 
de la science. Les interventions chirurgicales peuvent prendre valeur 
rituelle. Comme l’écrit Pierre Benoît: "La vie d'un être humain peut se 
trouver un temps sauvée par une intervention chirurgicale à vertu 
sacrificielle, c'est-à-dire à forte charge symbolique et imaginaire, portant 
sur telle ou telle partie du corps. De même, d'une intervention à charge 
symbolique et imaginaire peut résulter la mort, pour un être qui en quelque 
sorte a fait ce choix" (Benoît, 1997: 95). Le plus souvent, tout ceci se 
passe en silence. Le silence semble avoir sa valeur propre. 

Depuis Bichât, définir la santé comme "silence des organes" est devenu 
un lieu commun. 5 Hors ce silence, ne resterait que la "révolte des 
organes", "rébellion, soulèvement violent contre l’autorité légitime" 
(Larousse, 1957). Et le corps viendrait dénoncer cette autorité, la désigner 
comme illégitime. Un soupçon fantasmatique pèse sur de nombreux 
malades graves: qu’a-t-il fait, pourquoi lui. La suspicion que leur victime 
se sera égarée hors de cet ordre légitime fait ressentir ces mêmes maladies 
comme obscènes, honteuses. Entre le silence et la honte, il doit être 
possible de trouver des paroles et de baliser ce no man’s land. Peut-être 
cela nous dira-t-il quelque chose de notre humanité. Peut-être pourrons-

                                                                 

5. Anatomiste et physiologiste français qui contribua au développement de l’histologie (1771-
1802). 
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nous nous résoudre à ce que cela ne veuille rien dire. La question reste 
ouverte. 

D’autres domaines sont plus proches de notre expérience personnelle, 
de notre corporéïté. Quand nous nous retirons du monde quotidien, dans le 
sommeil, nos repères habituels sont abolis. Dans le monde du rêve tel que 
nous le racontons, se trouve une nécessité de prise en considération de la 
figurabilité. Les pensées du rêve mêlent les vœux infantiles, les restes 
diurnes, les excitations corporelles, et les transposent de façon 
énigmatique en vue de cette figurabilité. Elles devront être déchiffrées, 
c’est ce que Sigmund Freud présente et articule dans L’interprétation des 
rêves (Freud, 1900a). 

De cette manière, on peut trouver un sens, une motivation, dans ce qui 
aura pu apparaître comme un chaos inepte. On tentera de se représenter la 
corporéïté selon ce mode du rêve. La corporéïté serait alors un modèle des 
échanges entre humains, de leur commerce derrière l’apparence de la 
forme du corps. Au-delà des échanges substantiels, ce qui se donne et se 
reçoit, c’est ce qui cause le désir. Ce que nous nommons "corporéïté" 
dépasse l’image visuelle du corps. Ce que le désir échange peut plus ou 
moins s’évoquer en parole, se mi-dire, mais ne se voit pas. 

 
C’est pourquoi cette deuxième partie du présent article va évoquer les 

rencontres de Monsieur M., "l’homme à l’étoile de mer", avec des images. 
Atteint d’une maladie somatique chronique, Monsieur M. s’est interrogé, 
lors d’entretiens psychanalytiques, sur son mode de relation aux autres et 
au monde. Du moins c’est ce qui fut conclu dans l’après-coup. Il a élaboré 
une formalisation originale, qui traçait, dans l’espace entre lui et les 
autres, comme une cartographie imaginaire. Ce qui pour Francis Bacon 
prenait place dans un espace virtuel entre le corps et la toile, prend place 
pour Monsieur M. dans un espace analogue, entre lui et les autres. Les 
vignettes cliniques le concernant ont été, là aussi, détachées, choisies et 
montées pour les nécessités de l’exposé. Nous avons choisi de les citer 
assez largement pour en respecter la teneur. 

Monsieur M. était là pour parler. Pour éclairer ce qu'il restait de zones 
obscures, après une longue analyse. Eclairer, autant que faire se peut, ce 
qui se passe mais restait impossible à dire, ce qui le travaillait incognito. Il 
s'était découvert atteint d'une maladie auto-immune.6 Les moments de 

                                                                 

6. Maladie auto-immune, où le corps est attaqué par ses propres défenses contre les éléments 
étrangers. On suppose que ces défenses confondent les antigènes de certains microbes, avec ceux 
des constituants du corps, et attaquent les uns pour les autres, peut-être à la suite de certaines 
infections dans l’enfance. 
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crise le mettaient en danger. Il lui était tout à fait possible de les mettre en 
relation avec des moments de deuil, de séparation et de désillusion, d’en 
repérer les tenants et aboutissants. Disait-il, car le deuil restait 
problématique, cela n'en prévenait ni ne modifiait le déroulement 
quasiment mécanique et inéluctable de ces crises. Il les décrivait comme 
des sortes d'explosions internes, ou de dissolutions, qui pouvaient laisser 
des dégâts somatiques, comme de petites plaies en cratère, dans sa peau, 
ses articulations, son système digestif, peut-être tous les tissus de son 
corps. Selon l’organe atteint, la gêne, la douleur, le risque étaient 
différents. Cela cicatrisait, plus ou moins bien. L'évolution était dite: 
"capricieuse et imprévisible", il n’y avait guère de traitement possible, pas 
de traitement radical en tout cas. Il tentait d'éviter les situations 
déclenchantes, sans conviction ni succès. Il disait qu’y réussir l'aurait 
mené à éviter de vivre. 

Il espérait encore que cette maladie soit seulement psychique, ou qu'elle 
soit psychiquement réversible. Sur le style du: "je sais bien, mais quand 
même ...". Il passait le plus clair du temps des séances des premiers mois à 
discuter de certaines interventions de son précédent analyste. Il se 
rappelait un rêve où il portait le gland de son propre pénis enveloppé dans 
un mouchoir, dans sa poche. Ce rêve qui ne s'était pas accompagné 
d'affect majeur, ni d'absence d'affect, aurait pu, entre autre, signifier dans 
le transfert que l'analysant ne se sentait pas les paroles assez longues pour 
se faire entendre de l’analyste. Il se croyait en danger de se faire clouer le 
bec, couper la parole, il s'était empêché de continuer à associer. 

Par la suite, il se mit à rapporter en séance une série de représentations. 
Elles n’avaient pas, au premier abord, de rapport avec lui. Il s’en emparait 
au hasard de bavardages, du contenu d’émissions de radio, de télévision, 
de journaux, de réunions professionnelles. Il s’en servait comme on 
découpe des images pour en faire des collages. 

M.: "Savez-vous comment les étoiles de mer mangent les huîtres? 
L'étoile de mer a des bras pourvus de ventouses. Elle adhère avec ses bras 
aux deux valves de l'huître, qui voudrait rester bien fermée. L'étoile de 
mer écarte, de force, les deux valves de l’huître, puis, dans l'interstice ainsi 
dégagé, introduit son estomac. L'étoile de mer sort son estomac de son 
propre corps, l'introduit dans le creux de l'huître, entre les deux valves de 
l’huître, puis digère le corps de sa proie dans la propre coquille de celle-ci. 
Puis elle réintègre son estomac dans son propre corps, avant de partir, en 
abandonnant la coquille vide. Jusqu'à la prochaine huître ...". 

Il ajoutait "(qu’)il faudrait savoir couper ce prolongement stomacal de 
l'étoile de mer avant qu'elle n'ait eu le temps de le réintégrer. L'huître 
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aurait pu le faire (couper ce prolongement) en se refermant, et l'étoile de 
mer serait morte.  

Cette construction dans le transfert rendait compte d'un fantasme 
inconscient, et de ses rejetons qui parasitaient Monsieur M. Cela renvoyait 
d’une part à un certain donjuanisme de cet homme. D’autre part, à un 
problème dans ses relations professionnelles. Il croyait toujours être, ou 
risquer d'être, mis par ses collègues à la place de l’huître, vampirisé puis 
rejeté. Ou que lui-même, en place d’étoile de mer, les vampirise et les 
rejette. Un niveau œdipien sous-tendait le précédent. Dans son enfance, la 
mère semblait atteinte d'une folie ménagère qui la poussait à récurer en 
silence, et faire disparaître toutes les expressions vivantes pour ne laisser 
que le brillant nacré des matières minérales et inertes. Jusque chez, on 
pourrait dire dans, son enfant aîné, qui n’avait pas d’endroit où parler de 
son angoisse, "cette saleté". Un père, travailleur héroïque, s’absentait. A 
son regard éloigné, son fils vivait un œdipe inversé. Au-delà du silence 
lisse qu’ils manifestaient tous deux, son fils en avait attendu d'être pénétré 
(au sens de compris), fécondé de la force qu’il supposait à ce père, et 
débarrassé de ces grumeaux d’angoisse. 

Finalement, on ne savait pas qui devait être débarrassé de grumeaux 
d'angoisse. A un autre niveau, cela s’inversait, c’est lui, fils, qui devenait 
thérapeute. Cette sorte de compulsion devait s'épanouir sous forme de 
vocation professionnelle. Il exerçait un métier où il devait pénétrer 
certains organismes pour en extraire ce qui faisait obstacle au bon 
fonctionnement. Si c’était une forme de sublimation, elle ne le protégeait 
nullement de la maladie physique qui semblait s'y raccrocher. Le moindre 
achoppement dans son domaine de travail provoquait chez Monsieur M. 
une culpabilité massive et désespérée, et faisait resurgir une tristesse 
inconsolable. 

Pour l’instant, cela ne semblait pas mener plus loin qu’à un 
ressassement de ce qu’il avait déjà reconnu au cours de son analyse 
précédente. Quelques autres modèles s’ajoutèrent. D’abord, la chute d’une 
centrifugeuse du septième étage d’un bâtiment universitaire. Il raconta cet 
événement ancien, avec émoi, à plusieurs reprises. Sa préoccupation était 
de déterminer les responsabilités, entre les services de l’entretien, le 
fournisseur de cet engin de deux mètres de diamètre pesant cinq tonnes, 
l’architecte concepteur de la tour, les entrepreneurs, etc. De façon latente, 
on pouvait entendre la question d’un corps dans un autre corps, si cela 
tient ou pas, pourquoi, comment, qui peut être blessé par la chute du 
premier, le contenu, les dégâts causés au deuxième, le contenant. Ensuite, 
il se préoccupait de la maladie de Lyme, dont on commençait à parler à ce 
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moment-là. Elle est transmise par des tiques: lors de la piqûre qui leur sert 
à s’alimenter, elles s’incrustent dans la peau, et inoculent des bactéries 
pathogènes. Un corps dans un autre corps, qui s’en nourrit, et 
l’empoisonne.  

M.: "Les petits rats nouveau-nés ne peuvent pas pisser, à moins que la 
mère-rate ne leur lèche l'orifice urétral. Pour qu'ils trouvent par où, dans 
l'étendue du corps, pisser, évacuer cette tension d'excitation. Faute de 
quoi, ils meurent en anurie. Les animaliers des laboratoires savent que, 
s'ils veulent élever des rats sans contact avec la mère, (germ-free, par 
exemple) il leur faudra y pourvoir eux-mêmes. Ce qu'ils font en touchant 
l'orifice urétral des jeunes rats avec un brin de coton." 

Il y a là comme un rappel de Francis Bacon: "On est plus détendu 
quand l’image que renferment les sensations, par hasard prend forme" 
(Sylvester, 1996: 170). Il faut une image de la sensation, représentée par 
un contact, pour pouvoir éliminer l’excitation, pour trouver une issue à 
cette tension. 

Puis il y eut un moment décisif. Monsieur M. avait produit une autre 
imagerie. Ses amis acteurs et comédiens lui avaient parlé d'un accident. 
Un fils d'amis de ses amis était équilibriste. Son numéro consistait à 
cracher du feu en marchant sur un fil tendu à quelques mètres du sol. Ce 
jeune homme, au moment où il crachait du feu, avait glissé. Dans sa 
réaction de surprise, et en tentant de rattraper son équilibre, il avait inspiré, 
et inhalé le brouillard enflammé qu'il crachait. Ce qui avait provoqué des 
brûlures très graves des deux poumons. Il était aussi tombé au sol, d'où de 
multiples fractures. Ce tout jeune homme avait failli y perdre la vie. Après 
des mois d'hôpital, il devait rester gravement invalide. Monsieur M. 
revenait de séance en séance sur ce récit, avec un sentiment d’horreur. 
Comme s’il devait se sentir coupable de ce qui était arrivé. Il s’installait 
dans une jouissance de l’horreur, comme avec une nécessité à en être là. 
A.: "Est-ce qu’il vous arrive de vous sentir comme ça? Comme ce jeune 
homme?"  
M.: "Je ne marche pas sur des fils. J’ai autre chose à faire ..." 
A.: "En arrivant, vous avez dit que vous vous sentiez sur un fil." 
M.: "Oui, mais c’est au travail.  C’est mes collègues qui ne veulent pas 
entendre ce que je leur dit. Et si ça continue comme ça, on va se casser la 
gueule."  
A.: "Hmmm." 
M.: "...? Ah oui, on va se casser la gueule?" 
A.: "Nous allons en rester là pour cette fois...". 
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M.: "Vous savez, j’ai repensé à ce que vous m’avez dit, à la dernière 
séance ... Parce que ça s’est reproduit. Pas au travail, mais avec Y. (une 
amante). Je suis toujours là pour qu’elle ... Vous savez, elle est plutôt 
grande, plus que moi, elle est très mince. Et quand elle a du souci, elle 
oscille ... elle vacille. Et ça me glace, j’ai envie de me précipiter, de la 
tenir dans mes bras. Mais je reste sur place, je lui parle ... Elle m’en 
voulait, parce que j’étais parti la dernière fois sans ... Je lui ai dit que 
c’était parce que ça m’avait fait mal qu’elle ne croie pas ce que ... Je lui 
avais dit que je me sentais très mal dans ce jardin, chez les X. Et que 
c’était pour ça que je n’avais pas pris sa main. Elle m’a répondu que 
c’était pas vrai." 
A.: "Que ...?"  
M.: "Alors j’ai senti comme un bourdonnement dans mes oreilles. J’étais 
tout raide, dans le dos. J’arrivais presque plus à tenir debout. J’avais très 
mal aux yeux, comme si on allait me les crever. Comme si j’avais un clou 
dans la gorge. J’attendais qu’elle parle, qu’elle me demande pardon, au 
moins qu’elle me dise qu’elle ne voulait pas me faire du mal ... Elle a dit 
qu’elle allait quand même pas s’écraser devant moi. Qu’elle aussi avait le 
droit de dire ... Et que je la ramenais sans arrêt avec mes trucs, et que son 
médecin y croyait pas, qu’elle lui avait demandé et que ça n’existait pas 
une maladie comme ça. Et bien sûr, (nuance de triomphe dans la voix) dix 
minutes après, j’avais comme un clou planté sur l’avant-bras, un autre sur 
le coté de la cuisse. Du même coté ... Il y avait ces sortes de gros boutons 
douloureux, comme d’habitude ... Et ça m’a fait très peur. Et beaucoup de 
chagrin. Et le lendemain matin, j’avais très mal au genou. Et puis ces 
terribles diarrhées. Ma femme m’a regardé, au petit déjeuner, sans rien 
dire ... Elle me méprise ... Et j’ai eu toute la journée envie de me planter 
un couteau dans le ventre."  
A.: "Où exactement?"  
M.: "Oùoùoù? Ah, là, au plexus solaire. Là où je sens un truc dur, dans 
l’intérieur, et je voudrais bien que ça sorte. Enfin, non, j’ai peur que ..." 

Au plexus solaire. Lui se sentait là une sorte de faiblesse, de vide. Il se 
disait un peu bedonnant, et repérait là une zone de vieillesse et de mort. 
M.: "Quand on perd l'équilibre, on ressent l'aspiration à l'endroit du plexus 
solaire, et de même dans la surprise. Il y a là comme quelque chose qui 
tenterait de sortir. Ça fait en même temps moteur pour l'inspiration, et 
appui pour retrouver l'équilibre. Comme un point d'appui en soi, dans le 
fond du corps, qui s’immobilise quand vous voulez parler." 

Il imaginait les muscles de l'étoile de mer dans ses muscles 
abdominaux, les valves de l’huître étaient représentés par les côtes et la 
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cage thoracique. Quand aux viscères, celles de l'huître et celles de l'étoile 
de mer, il ne savait plus très bien où les situer, à l'extérieur de lui, à 
l'intérieur? Autrement dit, était-il le dévoreur ou le dévoré? Parfois l'un 
parfois l'autre, lui semblait-il. Mais là, au plexus solaire, il y avait comme 
un trou confus où ça devait passer. Et c’était toujours une catastrophe, 
comme la centrifugeuse qui tombe de la tour de chimie. Un abandon. Un 
vampirisme, un empoisonnement, comme par les tiques et leurs microbes, 
ou par le feu qu’on essaie de cracher.  

Ce qu'on inspire, ce qui vous inspire et devrait vous faire appui, en fait 
vous brûle à mort, comme le feu sur le fil de l’équilibriste. L’illustration 
de l'huître et de l'étoile de mer témoigne d’une confusion analogue. Tant 
pour l'étoile de mer que pour l'huître, le lieu oral, le lieu anal, et le lieu 
génital ne sont pas séparés, le même orifice sert à la nutrition, l'excrétion, 
la fécondation. Et évidemment ces bêtes n'émettent aucune parole, si ce 
n'est même aucun son. C'est ce que Monsieur M. découvrait, à ce moment. 
Et que dans sa famille aussi, tout cela se confondait, dans le silence. 
Manger, nourrir, être dévoré, parler, ça semblait tout un, et ce devait être 
soulager l'autre de son angoisse. Cette angoisse était imaginée comme un 
excrément à absorber ou à faire absorber, et qui empoisonne. Parler 
comme un jet urinaire, ce serait nettoyer les grumeaux d'angoisse, ou les 
aspirer hors de la vessie. Mais la parole en est disqualifiée, elle ne sépare 
plus. 

De cela il devait sortir en découvrant qu’il s’agissait là d’échanger non 
pas de la vie, ou des matières, ou des morceaux de phallus, de pénis, mais 
des paroles. Si les lieux qui présentent les fonctions ne sont pas 
différenciés dans la réalité psychique, ce qui les excite les met en 
mouvement tous à la fois. Le corps se prend en un seul bloc, dans la 
confusion des orifices, confusion aussi des sphincters et de la musculature 
lisse, avec la musculature striée, celle qui permet de tenir debout, d’agir, 
de parler. Le lieu du corps qui représente pour Monsieur M. ces fonctions 
digestives, au plexus solaire, devient un lieu de culpabilité, celui de la 
jouissance réprimée d’une fonction prédatrice imaginaire. On oscille alors 
entre être amputé d’une partie de son corps, celle qui porte cette 
jouissance, la répression de cette fonction, et la satisfaction explosive. 
L’élan retenu, dirigé, est impossible ... Il put s’interpréter que ce qu’il 
tentait d’attraper dans l’autre, c’étaient des paroles de discernement. 

Il devait peu à peu élaborer l'hypothèse que cette relation huître - étoile 
de mer pouvait représenter autre chose qu'une relation entre deux êtres 
séparés. En effet, quand un autre à qui s’arrimer faisait défaut, quand 
même l’espoir de parler défaillait, il devenait, dans les mouvements 
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pulsionnels qui travaillaient son corps, en même temps l'huître et l'étoile 
de mer, en même temps le dévoreur et le dévoré. Et qu'ainsi il tentait de se 
digérer lui-même. Que les lésions somatiques qui l'affectaient étaient le 
témoin et le résultat de cette forme d'autolyse. Il était aussi le questionneur 
et le questionné, dans un impossible à dire qui tenait lieu d'un cri muet. Et 
au fur et à mesure que les situations étaient repérées, balisées de cette 
manière, il pouvait refuser ou accepter ces échanges de paroles sans plus 
les dramatiser. Il pouvait identifier comme signal d’angoisse cette poussée 
au plexus solaire, s’accommoder de la mortification qu’il y ressentait, et, 
peu à peu, revivre là. Ses relations avec les autres se pacifiaient, dans son 
travail, dans son domaine affectif, en même temps que les manifestations 
de sa maladie s’atténuaient, s’espaçaient. 

Ce que Francis Bacon tissait entre son corps et la toile, se rapproche par 
bien des points avec ce que Monsieur M. avance de ce qui loge entre son 
corps et celui des autres. Un impossible à dire est contourné par le recours 
à des représentations plastiques, trouvées au hasard des rencontres dans le 
monde extérieur. Elles viennent désigner une zone du corps et les 
processus qui y sont portés. Il faut les inscrire ailleurs, ces processus, 
derrière la surface, dans l’autre, pouvoir les saisir là, et sortir d’un discours 
mensonger qui consiste seulement en sensations indicibles, non 
représentés. Cela permettra de les dénouer. Les identifier permet de se 
défaire de leur part de substance imaginaire, et d’accepter la part de parole 
qu’elles supportent. Là où c’était réprimé globalement, et toujours 
insistant, prêt à exploser, ça se rassure, ça se rassérène. La distance 
d’échange et de parole s’ajuste entre présence et absence, sans avoir 
toujours de nouveau la nécessité de s’arrimer à un autre. 

Il reste à rassembler quelques vues plus théoriques, des modèles de la 
relation de corps à corps. Ses fondements dans le passé, dans l’enfant, 
rendront compte de ses nécessités. Comment s’élabore ce que nous avons 
appelé la "corporéïté" est l’objet de cette troisième et dernière partie. Nous 
restituerons un choix de ce que des confrères et des maîtres ont pu dire et 
qui la délimite. Même si leurs préoccupations n’étaient pas forcément les 
nôtres. 

 
Troisième partie: le corps de la théorie 

 
Pour introduire notre propos, disons que si l’on peut avoir prise sur son 

propre corps, c’est par un autre, médiateur. La représentation qu’on a du 
corps se fabrique ainsi, elle permet cette prise sur le corps. Car on ne peut 
refuser que ce qu’on aura identifié, on ne peut changer que ce qu’on se 
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sera représenté. Entre deux corps, il y a l’espace de projection d’un corps 
dans l’autre, et vice-versa. 

Dans cette troisième partie, nous rapprocherons des citations d’auteurs 
psychanalystes. Nous veillons à ne pas les défigurer en les extrayant de 
leur contexte, elles sont donc relativement longues. Nous construisons 
l’exposé de la théorie comme on fabrique une mosaïque à l’aide de 
tessères. Nous avons déjà utilisé ce procédé plus haut, il présente 
l’avantage d’articuler de façon souple et repérable ce qui fait partie du 
patrimoine auquel nous puisons, et ce que nous lui faisons dire. Par 
exemple, nous avons souligné plus haut la parenté du modèle de Monsieur 
M. avec une métaphore de Freud: "En résumé, nous nous sommes fait des 
rapports entre la libido du moi et la libido objective une représentation que 
je puis vous rendre concrète à l'aide d'une comparaison empruntée à la 
zoologie. Vous connaissez ces êtres vivants élémentaires composés d'une 
boule de substance protoplasmique à peine différenciée. Ces êtres 
émettent des prolongements, appelés pseudopodes, dans lesquels ils font 
écouler leur substance vitale. Mais ils peuvent également retirer ces 
prolongements et se rouler de nouveau en boule. Or, nous assimilons 
l'émission des prolongements à l'émanation de la libido vers les objets, sa 
principale masse pouvant rester dans le moi, et nous admettons que dans 
des circonstances normales la libido du moi se transforme facilement en 
libido objective, celle-ci pouvant d'ailleurs retourner au moi. A l'aide de 
ces représentations, nous sommes à même d'expliquer ou, pour nous 
exprimer d'une manière plus modeste, de décrire dans le langage de la 
théorie de la libido un grand nombre d'états psychiques qui doivent être 
considérés comme faisant partie de la vie normale: attitude psychique dans 
l'amour, au cours de maladies organiques, dans le sommeil" (Freud, 1916-
17: 398). 

La description faite par "l’homme à l’étoile de mer" vient étendre et 
détailler l’usage de cette métaphore freudienne. Il nous faut ici transcrire 
ces repérages au corps, les rapporter à des événements qui constituent un 
être humain. Ces événements sont rapportés aux sensations qu’ils génèrent 
dans le corps, et vice-versa, les sensations aux événements et à ceux qui 
les causent. Ils sont toujours en relation dans la rencontre avec un autre 
parlant. En effet, comme le précise Dominique Weil: "François Perrier 
propose la notion d'inappropriation du corps propre, dès lors qu'il s'agit du 
corps pulsionnel et érogène, différent du corps au naturel, pris qu'il est 
dans le jeu croisé de la libido et de la pulsion de mort, tendu vers la 
jouissance et confronté à la limite que lui opposent l'interdit et la loi. Il 
rappelle que l'enfant est fait corps érogène, biologique, signifiant, 
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langagier, par les autres, du seul fait de sa prématurité. La question n'est 
alors jamais pour le sujet la question du corps propre à percevoir ou à 
s'approprier ou encore à assumer comme sien. Le 'propre' apparaît au 
contraire comme une méprise de ce qu'un corps est approprié au sujet par 
l'autre. "A l'idée psychologique de corps propre, résultant d'une 
structuration perceptive et cognitive, la psychanalyse oppose celle 
d'altérité nécessaire du corps pour le sujet. L'enfant sait d'instinct et de 
toujours, qu'en tant que corps il est né d'un autre corps, femelle, fécondé 
par un autre. Et le propre "efface justement l'aptitude du sujet à émerger de 
son corps pour une singularité qui est la pointe du réel qui lui permet 
justement de faire de son corps une altérité par rapport à un autre corps qui 
lui sert de support". Cet autre corps, c'est d'abord celui de la mère, qui 
permet à l'infans de supporter son corps comme inexistant. Le corps de la 
mère opère ainsi comme "un support imaginaire du corps de l'autre, en 
tant que la mère est elle-même un sujet désirant, sujet nu ou voilé, sexué, 
marqué ou non par la castration, etc. " (Weil, 1996: 142-143; Perrier, 
1984: 76). 

Au-delà des échanges substantiels, se donne et se reçoit ce qui cause le 
désir. La notion de désir est liée à celles de séparation, de castration. Cela 
advient, entre deux corps, celui de l’enfant, celui de la mère. Entre ces 
deux corps, il y a cet espace, parcouru de signifiants, qu’on ne peut ni voir 
ni toucher, mais qui font effet. Qui marquent. 

"En ce point, alors, qu'est-ce que c'est, cet Autre? Quelle est sa 
substance? Je me suis laissé dire – car à la vérité, faut croire que je m'en 
laisse de moins en moins dire, puisque je ne l'entends plus – pendant un 
temps, que je camouflais dans ce lieu de l'Autre l'esprit. L'ennuyeux, c'est 
que c'est faux. L'Autre, à la fin des fins, vous ne l'avez pas encore deviné, 
c'est le corps [...]. C'est d'abord le corps, notre présence de corps animal 
qui est le premier lieu où mettre des inscriptions. [...] Le corps est fait pour 
inscrire quelque chose qu'on appelle la marque. Le corps est fait pour être 
marqué, on l'a toujours fait, et le premier commencement du geste d'amour 
c’est toujours, un petit peu, d'ébaucher plus ou moins ce geste" (Lacan, 
1966-1967: séance du 10 mai 1967). 

Jacques Lacan désignait aussi l’Autre comme "trésor des signifiants". 
Articulons cette citation à la précédente, nous entendons comment la mère 
accomplit un office de médiation. Elle opère cette jonction, ce point de 
capiton, entre un corps animal, et l’Autre qu’il est. Le corps animal est 
substance, et l’Autre est trésor des signifiants. Un effet de fonction 
maternelle et paternelle est de marquer de signifiance cette substance de 
corps animal. Alain Didier-Weill nous en rend compte à sa façon: "A cet 
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égard, nous n'hésiterons pas à dire que le nourrisson accepte d'autant 
mieux le lait maternel que celui-ci est donné comme un mot d'esprit: ce 
qu'il incorpore avant tout, à travers ce lait, c'est la présence de ce tiers 
symbolique qu'est la dritte Person" (Didier-Weill, 1995: 198). 

Plus loin, il explicite la nécessité de la séparation, de la castration, et de 
la parole, pour que cette opération puisse s’accomplir de façon suffisante: 
"L'analyse nous rappelle sans cesse à quel point des parents peuvent ne 
pas comprendre pourquoi leur enfant leur témoigne que ce qui leur est 
donné n'est pas assumable: la mère angoissée par le nourrisson anorexique 
ne comprend pas que sa façon de se donner sans réserve, quand elle donne 
le sein, suscite une telle réserve chez son enfant. Elle ne le comprend pas 
parce qu'elle ne sait pas que ce que l'enfant attend d'un don, ce n'est pas 
l'objet donné, mais la façon dont cet objet est donné; il attend en 
particulier du donateur qu'il ne soit pas tout entier dans ce qu'il donne, 
mais qu'il soit au-delà de ce qu'il donne, de telle sorte qu'il n'y ait pas 
confusion entre le donné et le donnant" (Ibid.: 316). 

Il désigne ce même phénomène du côté du père, et insiste sur l’effet 
qu’on attend, qu’on exige de la parole: "Tel père ne comprend pas que son 
fils ne peut que refuser l'argent qu'il veut lui donner, car il ne perçoit pas 
qu'à travers sa façon de donner il demande à être exonéré du fait qu'il n'a 
pas su donner ce bien absolument gratuit qu'attendait l'enfant: sa parole" 
(Ibid.: 316). 

Nous retrouvons là cette confusion entre substance et parole. Donner de 
la substance, par exemple de l’argent, ou de la nourriture, ou de la 
présence corporelle, sans parole, plonge celui qui reçoit dans la détresse, 
dans la révolte, ou dans la soumission. Ou dans les trois à la fois. Sans 
parole assez juste, "ça" reste dans le corps, comme excitation, et ne peut 
circuler comme pulsion. Une pluie peut donner des masses d’eau 
inoffensives et bienfaisantes si elles sont drainées, canalisées. Sinon, la 
même pluie peut donner des inondations ravageantes, surtout s’il existait 
un barrage, une retenue d’eau, qui cède. Une excitation peut, dans un élan 
suspendu, donner lieu à une touche sur une toile, un geste d’amour ou de 
consolation. Une même excitation réprimée sera suivie d’une explosion 
somatique ou d’un passage à l’acte. Cette alternance entre enclosions et 
éclosions, plutôt qu’entre répressions et explosions, est le fruit d’un 
processus d’évolution spécifiquement humain. Max Schur, qui fut le 
médecin de Freud et devint psychanalyste, en rendait compte ainsi: "J'ai 
suggéré les termes de 'désomatisation' et de 'resomatisation' pour 
conceptualiser les processus suivants. D'une part, je suppose un 
développement parallèle de, et une interdépendance entre, les processus 
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secondaires, la maturation de l'appareil moteur, le développement du 
système nerveux central, et la stabilisation des processus homéostatiques. 
Il en résulte une désomatisation croissante des réactions à certaines 
excitations. Le développement tend vers une utilisation maximale de 
l'automatisation intégrée de l'action musculaire, vers un remplacement de 
l'action par la pensée, et vers une réduction des phénomènes de décharge 
végétatifs. Le résultat recherché est la maîtrise des excitations avec une 
dépense minimum d'énergie. Cette désomatisation est une partie 
essentielle de notre maturation. Tout ce qui trouble ce développement 
représente un danger pour l'économie de notre existence. D'autre part, je 
suppose que dans les états de 'régression' de certaines fonctions du moi, ce 
processus peut être inversé, produisant ainsi une 'resomatisation' des 
réponses. Ceci implique alors que les réponses affectives peuvent 
s'accompagner de toutes sortes de symptômes somatiques. Ces concepts se 
sont avérés utiles pour comprendre les phénomènes psychosomatiques" 
(Schur, 1982: 322 note en bas de page). 

Ce que Max Schur nomme "régression de certaines fonctions du moi", 
Monsieur M. le vivait quand il se sentait dénié dans sa parole. Etre dénié 
dans sa parole, se retrouver sans parole, ce serait revenir à l’état d’enfant, 
au sens propre. "Enfant" vient du latin infans, qui désignait en latin 
classique l’enfant en bas âge, littéralement "qui ne parle pas" (Bloch et 
von Wartburg, 1975). Monsieur M. était projeté dans un état de détresse 
(Hilflosigkeit). Ce terme de la langue commune prend dans la théorie 
freudienne un sens spécifique: il désigne l’état du nourrisson qui dépend 
entièrement d'autrui pour la satisfaction de ses besoins (soif, faim), et 
s'avère impuissant à accomplir l'action spécifique propre à mettre fin à la 
tension interne (Laplanche et Pontalis, 1981: 122). C’est assez bien 
désigner l’état de Monsieur M. Il y avait, pour lui, dans cette situation, un 
élément de contrainte qui le poussait dans ces dimensions d’impuissance 
et de dépendance. 

Nous le décrivions plus haut, en rassemblant les paroles de l’analysant: 
"En effet, quand un autre à qui s’arrimer faisait défaut, quand même 
l’espoir de parler défaillait, il devenait, dans les mouvements pulsionnels 
qui travaillaient son corps, en même temps l'huître et l'étoile de mer, en 
même temps le dévoreur et le dévoré. Et qu'ainsi il tentait de se digérer 
lui-même. Que les lésions somatiques qui l'affectaient étaient le témoin et 
le résultat de cette forme d'autolyse. Il était aussi le questionneur et le 
questionné, dans un impossible à dire qui tenait lieu d'un cri muet." 

La lésion somatique prenait la place d’un appel à l’aide, un cri muet. 
C’était une tentative folle de faire apparaître des parents qui répondent et 
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le déchargent d‘une question brûlante. Cette question le fait imploser: il se 
l’adresse à lui-même, et doit y répondre sans l’énoncer. Ainsi, il ne peut 
faire son deuil de tels parents, tant qu’il ne pouvait pas se représenter qu’il 
devait faire son deuil de la question. Répondre, c’est laisser mourir une 
question. Et ceux qui y accrochent leur vie. Ce deuil-là, les parents ne 
l’avaient pas fait. Et lui non plus.  

Voici une devinette. Soit un pénis coupé, sans mal, sans gland, ou bien 
sanglant, et sans mâle. Quelque chose tombe ou est tombé. L’urine ne 
trouve pas son chemin, il y a de la brûlure, de la honte ou de la culpabilité. 
Il y a un prolongement amoureux qui (n’) est (pas) à l’abri de cela. La 
réponse symbolique à la devinette serait la différence des sexes, vue 
comme différence urinaire, et non entendue comme altérité. 7 La femme 
serait humiliée d’être dépourvue du pénis que possède l’homme et qui lui 
permet d’uriner debout, et ça lui serait une blessure saignante, 
inguérissable et impossible à dire. Nous résumons ainsi ce que Monsieur 
M. devait articuler à la suite de son imagerie. Il y aura reconnu l’accord 
implicite qui régentait la vie commune de son père et de sa mère. Cela lui 
permettait de renouer avec le fil de sa précédente tranche d’analyse. 
Monsieur M. avait rejoint là une préoccupation qu’on attribue à Francis 
Bacon, qui se serait intéressé aux Erynies. Elles étaient, chez les Grecs, 
des déesses. Elles avaient comme rôle de tourmenter les parricides, et 
seraient nées de gouttes de sang tombées sur Gaïa, la terre. Ce sang coulait 
du pénis tranché d’Ouranos, le ciel.  

On se demandera si cette question fait sortir du corpus psychanalytique 
habituel. Ce qui vient d’être décrit ici, est certes archaïque. Faut-il pour 
autant postuler une organisation spécifique à cette psychosomatique, un 
ordre prélangagier, préœdipien, prégénital, etc.? Le modèle de "l’étoile de 
mer" présente une parenté avec le modèle zoologique de la libido présenté 
par Freud, celui de l’amibe et des pseudopodes qu’elle émet. Ce que Freud 
avance comme une métaphore, est pris par Monsieur M. comme au pied 
de la lettre, et rapporté au corps. Si Monsieur M. avait cru à cette imagerie 
au sens de la conviction, on aurait pu la prendre comme une réponse 
délirante à cette devinette muette, où il devait découvrir le fondement 
sexuel de son imagerie. Ce fondement lui était d’ailleurs familier, et à 
nous aussi. Nous rejoignons le sol solidement arpenté de l’analyse 
classique, et nous n’aurons pas à lui inventer de nouveaux fondements. Il 
nous reste à conclure et résumer notre cheminement. 

 
Conclusion 

                                                                 

7. Thierry Vincent, conférence à Strasbourg le 25/04/97. Non publié. 
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L’être humain est psychosomatique. Il est clivé dans ses appétits entre 

substance et parole. Nous avons tenté de montrer comment se noue le 
point de capiton entre ces deux ordres. L’espace entre le corps de l’enfant, 
et la mère, ou/et le père, est traversé d’échanges. L’enfant qui donne sa 
faim, qui la confie à la mère, attend en retour de la nourriture, mais aussi 
de la troisième personne. Certains conflits désavoués, par exemple l’envie 
de pénis, pervertissent ce processus de saisie des signifiants à travers le 
corps, de marquage du corps par les signifiants. La désomatisation en est 
rendue difficile, les moments d’impossible à dire se résolvent en 
resomatisation, qu’on peut considérer comme un appel muet et régressif. 
Deux exemples en témoignent: Monsieur M., "l’homme à l’étoile de mer", 
malade et analysant, et Francis Bacon, peintre de corps monstrueux. 

Monsieur M. ne vivait que s’il pouvait mettre sa parole dans l’autre. 
Une réponse s’attendait en lui, une réponse qui permettrait une assomption 
symbolique. Il serait délivré de l’aliénation, de la nécessité de se confier 
en l’autre, de la dépendance à cet autre qui recèle son manque, et le laisse 
dans le défaut. L’attente même vaine d’une réponse le tenait debout. 
Quand sa parole était déniée, il ne pouvait plus attendre. Monsieur M. 
tombait, déchu du statut d’homme, dans une détresse sans recours. Il 
redevenait comme un nourrisson dans sa prématurité, et ses réponses 
affectives s’accompagnaient de toute sorte de symptômes somatiques. Il 
aura dû développer tout cet appareillage de représentation de l’espace 
entre lui et l’autre, entre un endroit de son corps et ce qui pouvait le rendre 
vivant au sens de la parole, pour découvrir, enfin, ce qu’il demandait. Ce 
qui n’avait pu avoir lieu entre ses parents et lui, il lui aura fallu le tenter à 
nouveau avec plusieurs analystes.  

Quant à Francis Bacon, une autre forme de suppléance le retint. Il dut 
reprendre entre lui et sa toile ce qu’il ressentait en lui comme question 
muette, comme excitation. Il n’aurait pu la mettre dans ses parents, pour 
qu’ils la digèrent à sa place, et qu’ils lui rendent ordonné humainement. Il 
aura dû l’inscrire dans la toile, pour le voir, et en être soulagé. 
Consciemment, cela, il ne l’aura jamais interrogé, interprété. Il n’avait rien 
à en dire de plus. L’attente intransitive, l’attente de rien, ne se sera pas 
arrêtée pour lui, mais il vécut vieux et vivant. 

On pourrait appeler ce va-et-vient entre une sensation et sa 
représentation de l’alphabétisation émotionnelle.8 Des pionniers de 
l’alphabétisation des pauvres nous en ont légué un exemple dans un 

                                                                 

8. L’expression est de Marc Devos (communication personnelle), qui l’emploie pour qualifier son 
activité au cours des groupes thérapeutiques qu’il anime. 
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champ différent. Paulo Freire, l'éducateur brésilien a montré que l'on peut 
apprendre à lire et à écrire en six semaines à environ 15 % de la 
population adulte de n'importe quel village. Dans ce but, il faut se servir 
dans chaque village des mots qui ont la signification la plus frappante pour 
l'ensemble des habitants. Généralement, elle est polit ique. 

Dans une soirée passée avec des élèves de Freire, des paysans mal 
nourris de Sergipe, au début de 1964, un homme se leva, chercha ses mots 
et finalement réussit à dire en quelques phrases ce que je m'efforce de dire 
tout au long de cet article: "Je n'ai pas pu dormir la nuit dernière ..., parce 
que avant de me coucher, j'ai écrit mon nom ..., et j'ai compris que j'étais 
moi ..., ce qui veut dire que nous sommes responsables... " (Illich, 1971: 
150-151). 

 
 

Alain Casse 
Boulevard d'Anvers 33 

F-76000 Strasbourg 
Tel.: ++33/388 60 28 96 

acasse002@cegetel.rss.fr 
 
Summary 
 
From Francis Bacon to "the Man with the Starfish" 
 
Two cases are used to illustrate a failure in the tying of the psychosomatic  knot, by making 
appear the game and inscribing it in an attempt to cure. The first concerns Francis Bacon, the 
contemporary painter. His paintings, in the main, depict bodies that are monstrous and 
deformed. Several interviews with him are quoted, throwing light on his dialogue with the 
canvas, what he demanded of it and how this related to his experience of his own body. The 
second shows Monsieur M., in analysis, questionning his relationship with others and the 
world in general, linking this in turn to the chronic somatic illness from which he suffers. He 
was forced to construct an original formalisation, which evokes his nickname here: "The 
Starfish Man". Finally certain theoretical hypotheses are proposed which might serve as 
models for the relationship involved, its possible foundation and necessity. 
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