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Résumé: Dans cette contribution l'ceuvre de l'artiste belge Pierre Alechinsky est analysé
d'une fagon interdisciplinaire. D'abord, du point de vue de l'histoire de l'art, l'auteur
retrace le trajet de l'artiste menant des rencontres avec le mouvement Cobra, l'artiste
chinois Walasse Ting et les calligraphes japonais & l'usage de l'acrylique au cours de
I'¢laboration d'une écriture picturale, qui caractérise son ceuvre et qui est partiellement
déterminée par le vécu enfantin de l'artiste, Ensuite, une hypothése psychanalytique vient
approfondir cette étude de I'ceuvre. En partant de l'instance du signifiant "graph" dans le
parcours artistique et dans le discours de l'artiste, et en se servant de la méthode proposce
par Freud dans son essai sur Léonard de Vinci et du paradigme de l'interprétation des
réves, on formule I'hypothése que, au cours du processus de 1'¢laboration de sa propre
¢criture picturale, l'artiste s'identifie au désir de sa meére, qui se passionnait pour la
graphologie. En outre, l'auteur montre comment les oeuvres "écrites” de la main gauche
s'enracinent dans l'inconscient de l'artiste gaucher,
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"Le dessin: de I'écriture dénouée el renouée autrement”
(Pierre Alechinsky, L'autre main, 1988a)

Introduction

En se promenant dans un musée, on peut étre touché par une ceu-
vre. Elle peut exprimer ce que I'on vit, ce que l'on ressent. Elle peut
continuer a jouer un réle dans notre vie, au cours de notre processus
de subjectivation. Si c'est le cas pour le spectateur qui se trouve face a
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une ccuvre, il semble évident que l'artiste se subjective lui aussi — et
voire davantage — a travers la création de ses oeuvres.

IMAGE I: PIERRE ALECHINSKY, ALICE GRANDIT, 1961, HUILE SUR TOILE,
(205 X 245 CM), COLLECTION PARTICULIERE © SABAM
BELGIUM 2009

Des réflexions de ce genre me passent dans la téte au cours de ma
visite de la rétrospective de I'ceuvre de Pierre Alechinsky en €té 2000
au musée d'art moderne d'Ostende. J'ai dix-huit ans et je viens de réus-
sir ma premiére candidature en histoire de l'art et archéologie aux
FUNDP de Namur. Dans le tableau Alice grandit (voir image I), je
retrouve a la fois le monde imaginaire de mon enfance et en méme
temps la difficulté psychique de redéfinir celui-ci en tant qu'adulte. Je
ne suis pas capable de l'abandonner. Par curiosité, je me pose la ques-
tion si un aspect de la biographic de I'artiste se refl¢te dans son ceuvre.
Aurait-il connu des difficultés similaires? Le soir, en lisant le catalo-
gue, je découvre que Pierre Alechinsky a écrit un roman bas¢ sur un
réve éveillé (Abadie: 118-120). Ce livre s'intitule Les Poupées de
Dixmude (Alechinsky, 1950). Comme Freud le propose dans L'Inter-
prétation des réves (Freud, 1900a), P. Alechinsky accompagne chaque
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élément du réve d'une association, c¢'est-a-dire d'un reste diurne ou
d'un souvenir d'enfance. Cela m'améne a supposer que d'une fagon ou
d'une autre l'artiste s'est familiarisé avec la psychanalyse freudienne.
Une année plus tard, a 1'Université de Gand, je choisis comme sujet de
mémoire en histoire de l'art "une hypothese psychanalytique de la vie
et de I'ceuvre de Pierre Alechinsky" (Willems, 2003).

La présente contribution résulte a la fois d'une étude approfondie
de 1'évolution de l'ceuvre de Pierre Alechinsky et d'une interprétation
psychanalytique plus nourrie. Je souléve ici aussi la question de la
rencontre "manquée” avec l'artiste ot celui-ci se montre particuliére-
ment réticent.’

Esquisse biographique et évolution de ['ceuvre

Avant toute tentative d'interprétation psychanalytique, il importe
d'étudier en profondeur et avec précision la biographie de l'artiste et
son ccuvre, c'est-a-dire I'évolution de sa production artistique, le
processus de création et les diverses influences qui y ont contribug.
Pierre Alechinsky. nait le 19 octobre 1927 a Bruxelles, "non loin de
I'impressionnante prison de St-Gilles", comme il I'écrit dans son auto-
biographie "Souvenotes" (Alechinsky, 1977a: 187). 1l est I'unique
enfant d'un couple de médecins. Son pére, Alexandre Alechinsky, a
fui la Russie au début des années 1920 pour s'installer a Bruxelles ou
il acquiert la nationalité belge (/bid.). Sa mere, Germaine Durant, est
bruxelloise (Alechinsky, 2007: 13). Elle se passionne pour la grapho-
logic (Abadie, 2000: 114), La famille maternelle vit dans un climat
artistique (Abadie, 2006). La meére et la grand-mere de Pierre
Alechinsky jouent au piano. Son grand-pére, qu'il n'a pas connu, fut
chef d'orchestre et sa "tante fait de la peinture sage", c'est en tout cas
ce que l'artiste écrira plus tard dans ses "Souvenotes" (Alechinsky,
1977a: 188). La famille posséde une maison de vacances a
Sauvagemont au Brabant wallon. A Bruxelles, des oeuvres de Jean
Brusselmans, dEdgar Tytgat et de Foujita décorent la maison.
Monsieur et madame Alechinsky ont appelé leur fils "Pierre", comme
le tsar Pierre le Grand. Les parents et les grands-parents esperent que
Pierre Alechinsky deviendra médecin comme son peére, ou sinon
pianiste.

1. Dans la mesure du possible j'ai intégré dans le texte les réflexions des participants au
séminaire, car celles-ci m'ont permis de mieux saisir certains aspects de mon hypothése
psychanalytique. Je les remercie tous cordialement pour leur apport.
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Pierre Alechinsky va a I'école Decroly. Dans ses "Souvenotes" il
écrira & ce propos: "P.A. a ét¢ instruit selon la méthode Decroly. Mul-
tiplication de tests; enseignement de lecture par le procédé global,
l'antique b a ba remplacé par des phrases comme Mademoiselle
apporte un oignon de jacinthe'. On ne tolérait pas encore les gauchers
dans ces années-1a. P.A., gaucher, s'établit cancre. Il pense aujourdhui
n'avoir écrit quelques livres que pour impressionner ses professeurs.
(Ibid.: 189)" Gaucher contrari¢, il écrit donc de la main droite. Il
dessine cependant beaucoup de la main gauche. "IIs me I'ont laissée
pour le dessin, les menus travaux (/bid.)."

En 1944, Pierre Alechinsky entre a I'Ecole nationale supérieure de
1'Architecture et des Arts décoratifs de Bruxelles (La Cambre), ou il
¢tudie 1'illustration du livre et la typographie (Abadie, 2006: 108).
Dans la bibliothéque de 1'école, il découvre le Pantagruel illustré de
bois gravés en couleurs d'André Derain, publié par Skira, qui in-
fluence ses premiéres recherches. Il lit les surréalistes, Freud et La
Psychanalyse du feu de Gaston Bachelard. En février 1947, Pietre
Alechinsky assiste au carnaval de Binche, ou les Gilles aux plumes
d'autruche sur la téte I'impressionnent profondément (/bid.: 109). Une
année plus tard, & I'ambassade de Yougoslavie, il rencontre Michele
(dite Micky), fille du peintre belge André Dendal (/bid.: 111). Pierre
Alechinsky et Micky Dendal se marient le 16 novembre 1949 (1bid.).
En 1951 P. Alechinsky obtient une bourse du gouvernement frangais
pour étudier la gravure et il s'installe a Paris avec Micky (Abadie,
2006: 113). C'est en France que naftront leur deux fils, Ivan et
Nicolas.

L'année 1949 est fondamentale pour la carriére artistique de Pierre
Alechinsky, car en mars il rencontre Christian Dotremont (Ale-
chinsky, 2007: 17). Celui-ci vient d'organiser la premicre exposition
du mouvement Cobra, fondé en novembre 1948, au Palais des Beaux-
Arts & Bruxelles (Ibid.). Pierre Alechinsky y découvre les toiles
d'Asger Jorn, Karel Appel, Constant, Corneille et de Carl Henning
Pedersen. Frappé par une phrase de Christian Dotremont inscrite
parmi les couleurs d'un Jorn, "il y a plus de choses dans la terre d'un
tableau que dans le ciel de la théorie esthétique”, Pierre Alechinsky
s'enthousiasme (Ibid.). Dans ses "Souvenotes" Pierre Alechinsky
décrit I'expérimentation de Cobra: "Cobra, c'est la spontanéité, une
opposition totale aux calculs de I'abstraction froide, aux spéculations
misérabilistes ou 'optimistiques' du réalisme social, a toute forme de
décalage entre la pensée libre et l'action de peindre librement, c'est
aussi une ouverture internationaliste et une volonté de déspécialisation
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(des peintres écrivent, des écrivains peignent) (Alechinsky, 1977a:
193)." Des collaborations naissent entre peintres et écrivains et elles
résultent dans des livres illustrés et des peintures-mots. Christian
Dotremont s'intéresse aux secrets de I'écriture et de la calligraphie.
Dans son article "Signification et Sinification" (Dotremont, 1950: 19-
20), publi¢ dans la revue Cobra, il montre son manuscrit "Le train
mongol" deux fois, une fois de fagon habituelle et une fois dans le mi-
roir et de haut en bas. Cette disposition rend la signification difficile a
déchiffrer et le résultat peut faire penser & une écriture orientale. Pierre
Alechinsky affirme dans ses "Souvenotes": "Cobra, c'est mon école"
(Alechinsky, 1977a: 193). En tant que benjamin du groupe, Pierre
Alechinsky assiste Christian Dotremont dans la fabrication des nume-
ros de la revue et la coordination des expositions. Il illustre de
gravures les couvertures du troisieme numéro de la revue Cobra et du
troisieme numéro du Petit Cobra. 11 écrit des articles, des poémes et le
récit onirique Les Poupées de Dixmude (Alechinsky, 1950). A cause
de ces nombreuses activités au profit du mouvement Cobra, il n'a plus
le temps de libérer sa peinture comme il libére son dessin (Putman,
1990: 4). Plusieurs années lui sont indispensables pour faire craquer le
cadre de la peinture abstraite de Jean Bazaine et de Louis Van Lint.
Dans son essai "Abstraction faite", publié¢ dans la revue Cobra n° 10,
Pierre Alechinsky se positionne par rapport a I'abstraction: "L'ceuvre
provoquée par la sensibilité, I'émotion, la spontan¢ité, ne sera jamais
abstraite: elle représentera toujours I'homme. Et si nous convenons
que la peinture doit créer en nous une émotion spontanée, nous pou-
vons tous, peintres et spectateurs, nous passer de la représentation
extérieure des choses pour communiquer. Le chemin le plus court
entre la peinture et I'ceil ne doit pas nécessairement passer par la copie
ou méme linterprétation épidermique d'une nature morte, par la
couleur d'un légume, la forme d'un liévre et le volume d'un pot"
(Alechinsky, 1951: 4).

Aprés la dissolution du mouvement Cobra en 1951, Pierre
Alechinsky étudie, avec Stanley William Hayter, les techniques de la
gravure & I'Atelier 17 a Paris (Abadie, 2006: 112-113). Ce dernier
insiste beaucoup sur la spontanéité de la technique.

Quant & son ceuvre pictural, Pierre Alechinsky semble se trouver
dans une impasse, Il est aussi a la recherche d'une plus grande sou-
plesse, mais il ne sait pas encore comment y arriver. La peinture a
I'huile lui prend trop de temps & sécher. En plus il est obligé d'effec-
tuer "les sempiternels trois pas en arriére" (Alechinsky, 1992: 16),
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puis de s'approcher de nouveau ct ainsi de suite. Que faire pour
pouvoir avancer plus vite?

IMAGE II: PIERRE ALECHINSKY, SUMI, 1956, LAVIS D'ENCRE DE
CHINE SUR PAPIER JAPON COLLE EN PLEIN SUR
CARTON, (22,9 X 26,2 M) © SABAM BELGIUM 2009

Au début des années 1950, Pierre Alechinsky découvre la revue
Bokubi (le plaisir de l'encre®), qui défend 1'école calligraphique japo-
naise moderne (Abadie, 2006: 115). Une révélation! 1954 s'avere une
année décisive a cause de la rencontre avec l'artiste chinois Walasse
Ting (Draguet, 2007: 163-164). Celui-ci lui montre la maniere
chinoise de peindre: le papier posé au sol, le corps mobilisé¢ par le
mouvement du pinceau que contrebalance l'autre main armée de son
pot d'encre ou la couleur attend. Quelle liberté! A T'occasion de l'ou-
verture de son exposition a Tokyo le 12 septembre 1955 P. Alechinsky
se rend au Japon avec sa femme (Abadie, 2006: 115). Pendant les

2. Traduction libre proposée par l'artiste dans Baluchon et ricochets.
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deux mois qu'il reste 1a-bas, l'artiste, aidé pour la partie technique par
l'opérateur Francis Haar, réalise un film de dix-sept minutes en noir et
blanc, Calligraphie japonaise. Le commentaire, écrit par Christian
Dotremont, est dit par Roger Blin. Ce document cinématographique
est consacré aux plus remarquables calligraphes japonais de l'époque
et a leurs techniques de travail. Pierre Alechinsky rentre en France par
bateau. Cette rencontre avec les calligraphes japonais I'incite a réaliser
par exemple le dessin Sumi (1956) (voir image 11), dont le titre signifie
"encre" en japonais. Il commence 4 se servir de papier oriental et d'un
pinceau japonais, un cadeau du grand calligraphe Shyriu Morita. Pour
la réalisation de ses dessins & l'encre de Chine, Pierre Alechinsky
adopte une technique plus spontanée. A la méme époque, la calligra-
phie orientale influence aussi d'autres artistes occidentaux d'avant-
garde, comme Henri Michaux et Christian Dotremont. Certains
dessins de grand format que Pierre Alechinsky a réalisés a I'encre de
Chine se rapprochent également des ceuvres de Jackson Pollock.

Au niveau de son ceuvre pictural, Pierre Alechinsky continue a
utiliser la peinture & I'huile. La réalisation de ses ocuvres continue a
lui prendre beaucoup de temps. Beaucoup trop de temps, 4 son avis. A
partir des années 1960, toutes sortes de créatures fabuleuses font leur
apparition dans son ceuvre. C'est comme si ces figures étaient sorties
du conte Alice aux pays des merveilles de Lewis Caroll auquel le
peintre fait référence dans le titre des oeuvres Alice grandit (1961) et
Avec Lewis Caroll (1964). Dans le tableau Alice grandit (voir image I)
on apergoit au-dessus de la présence fantomatique d'Alice un person-
nage avec un long nez, qui renvoie 4 la fois a I'histoire de Pinocchio et
au mirémonde, clest-d-dire au monde comique et cosmique du
surréaliste catalan Joan Mird. Ces créatures s'imbriquent dans des
traits bleus qui se répandent sur l'entiéreté de la toile et qui peuvent
rappeler la calligraphie japonaise. On peut considérer les ocuvres de
Pierre Alechinsky aussi comme des hommages aux masques et aux
squelettes de James Ensor, aux petits personnages colorés des tableaux
de Brucgel I'Ancien et évidemment aussi aux oeuvres des artistes
Cobra, comme Asger Jorn, On peut évoquer encore d'autres sources
d'inspiration comme la collection d'objets africains et océaniens que le
peintre a réguli¢rement vue dans l'atelier d'André Breton et I'écriture
des Mayas ol les lettres ressemblent & des animaux fantaisistes. Dans
une conversation avec le critique Jacques Putman en 1961, Pierre
Alechinsky parle de l'admiration qu'il éprouve pour le travail des
calligraphes japonais, parce que pour eux, le "non-faire" est aussi im-
portant que le faire. Ils savent "s'arréter a temps, laisser parler ce qui
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est négatif', comme "une réserve d'espace”. Pour Pierre Alechinsky,
cela n'est pas si simple que ¢a. "Aujourdhui, j'essaic de peindre
comme je dessine. J'essaie de ne pas y attribuer plus d'importance, je
me dis: ceci n'est qu'un morceau de toile, ¢a n'a pas plus d'importance
que ce morceau de papier. Il s'agit de s'exprimer, de raconter. Les per-
sonnages, les images viennent nombreux maintenant, ils sortent des
tunnels, des longs couloirs, des galeries inextricables, ils serpentent, se
bousculent. Certains portent des marques, les traces d'un travail plus
lointain, des vestiges encore qui m'exaspérent, qui m'amusent. C'est
selon. Une tache, une ligne devient monstre, bouche ouverte, une lan-
gue devient fragment calligraphié. Ce paquet chevelu me rappelle
d'anciens dessins faits 'sur le motif, devant un tas de racines
ramassées a marée basse. J'essaie aussi de m'arréter a temps, de sus-
pendre l'action, mais ce n'est pas toujours possible. Il m'arrive d'étre
ressaisi brutalement du besoin de serrer partout des boulons illusoires"
(Putman, 1961: 9-10).

Et puis, ¢a y est! En 1965, Pierre Alechinsky découvre I'acrylique a
New York ou il travaille en compagnic de Walasse Ting (Draguet,
2007: 193). C'est une peinture 2 la colle qui se caractérise par sa sou-
plesse et son séchage rapide. Sans s'interdire les matités d'une pate,
elle réagit a l'instar de l'aquarelle et magnifie davantage le timbre du
pinceau. Pierre Alechinsky se met a peindre comme il dessine, c'est-a-
dire sur une feuille posée au sol, a l'aide d'un pinceau japonais. Apres,
la feuille de papier sera marouflée sur toile. Il peut travailler d'une
maniére spontanée, comme les peintres Cobra tant admirés. Quelle
joie! Central Park (1965) (voir image III), la premicre ceuvre peinte a
l'acrylique, est un tournant dans I'ceuvre de Pierre Alechinsky. Pendant
un séjour & New York l'artiste admire la vue sur Central Park a partir
du cinquantiéme étage d'un immeuble voisin. Tout d'un coup, le parc
se transforme en un gros monstre (Alechinsky, 1977b: 20). Un Cobra?
La découpe des chemins en dessine le profil. Avec un pinceau chargé
d'encre, Pierre Alechinsky dessine le monstre sur une feuille de papier
oriental. Les traits dédoublés peuvent faire référence aux pelures
d'orange de Reinhoud, un ami de Pierre Alechinsky, aussi artiste.
Reinhoud avait I'habitude de peler des oranges en découpant des spi-
rales d'une seule venue. Pierre Alechinsky s'était mis a dessiner ces
pelures d'orange pendant ses séjours d'été dans une ancienne école a
Labosse dans 1'Oise qu'il s'est acheté en 1960 et ou Reinhoud est venu
s'installer aussi (Abadie, 2006). Puis, le monstre de Central Park est
rehaussé de traits fluides a l'acrylique. Pierre Alechinsky s'arréte au
bon moment. Ni trop tot, ni trop tard. Les couleurs sont d'autant plus
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éclatantes. Dessin et peinture se rejoignent, s'entremélent et résultent
dans une écriture picturale, propre a I'artiste.

IMAGE II: PIERRE ALECHINSKY, CENTRAL PARK, 1965,
ACRYLIQUE SUR PAPIER MAROUFLE SUR TOILE,
REMARQUES MARGINALES A L'ENCRE, (162 X 193 c™m)
© SABAM BELGIUM 2009

Au niveau de la composition, peinture et dessin s'associent aussi.
La scéne centrale, la vue sur Central Park, est entourée d'une série de
dessins marginaux en encre de Chine que P. Alechinsky désigne du
terme "remarques marginales" (de Heusch, 1969: 87). Ceux-ci ont été
marouflés séparément sur la toile. Comme le peintre a entendu plu-
sicurs fois des avertissements du genre: "Don't cross Central Park by
night" (Alechinsky, 19776 19), il décide de représenter dans les
marges tout ce qui pourrait se passer dans le parc quand il fait noir.
Les influences qu'on peut déceler dans ces dessins marginaux sont
multiples. La succession de scénes se situant dans de différentes cases
peut nous faire penser & la B.D. et au dessin anim¢. Pendant les années
1960, les artistes pop comme Roy Lichtenstein s'intéressent aussi a la
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B.D. Ensuite, on peut évoquer les manuscrits du XVe si¢cle ou des
bords décorés de feuillages et de drdleries entourent le texte. Nos
associations peuvent nous amener aussi vers les bords de la céramique
décorée des Mayas ol on retrouve leur écriture. Sur cette céramique
les lettres encadrent souvent des scénes et parfois la conversation entre
plusieurs personnages est représentée dans des cartouches comme
dans les B. D. Les dessins en encre de Chine peuvent se trouver aussi
a la partie inférieure du tableau, comme les prédelles des retables
mediévaux.

Pierre Alechinsky réalise aussi des illustrations de livres. Ainsi, il
collabore par exemple avec Hugo Claus, Christian Dotremont, Amos
Kenan, Michel Butor. Dans l'ancienne école a Labosse, Pierre
Alechinsky découvre des tas de feuilles manuscrites. Son amour pour
I'écriture sous toutes ses formes, l'amene a utiliser ces feuilles comme
support pour ses dessins. Aprés, son pinceau se pose sur toutes sortes
de documents officiels, de préférence anciens: un acte notarial, un
contrat, une facture, un acte de mariage. L'encre brunie, les paraphes
désuets, les majuscules guindées et enfin le texte lui-méme constituent
un fond plein d'échos absurdes qui rend les figures plus percutantes
(Legrand, 1974: 116). Ces figures apparaissent aussi sur des anciennes
cartes géographiques et topographiques. Quand il travaille sur une
feuille blanche, il choisit le type de papier en fonction de sa qualité et
de sa beauté.

A partir de la fin des années 1960, les créatures fantaisistes se
transforment en des signes qui font référence aux mysteres de la
nature et qui apparaissent d'une fagon répétitive dans l'ecuvre de Pierre
Alechinsky. On peut citer le volcan, la chute d'eau, la mer et le cercle.
Un volcan est a la fois dragon de feu, chapeau aux plumes d'autruche
de Gilles de Binche, bonnet lapon, coiffure maya, encrier, téte de
Méduse aux serpents et bouquet de fleurs. Ainsi, le vocabulaire
pictural de l'artiste se compose de métaphores imagées. Les cercles se
métamorphosent d'astre au couvercle de bouche d'égout, dont le pein-
tre réalise des frottis dans les rues new-yorkaises. Maintenant, a 1'dge
de 80 ans, Pierre Alechinsky est toujours en pleine activité créatrice.
De nouvelles acryliques voient le jour, ainsi que de nouveaux dessins
a l'encre de Chine, souvent sur des anciens documents manuscrits.

Cette étude de I'évolution de l'ceuvre de Pierre Alechinsky révele le
caractere décisif de trois découvertes pour le développement de son
ceuvre: celle de l'expérimentation de Cobra d'abord, celle de la calli-
graphie japonaise pendant les années 1950 et celle de I'acrylique en
1965. Ces découvertes lui ont permis d'élaborer une écriture picturale
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caractérisant son ceuvre. Ce processus semble s'accomplir pendant la
réalisation de Central Park (1965, voir image IIT), qui marque ainsi un
tournant dans 'ceuvre de l'artiste. Les données biographiques dont on
dispose aménent & formuler I'hypothése que cette écriture picturale
s'enracine dans le vécu enfantin de l'artiste. On peut supposer que
Pierre Alechinsky se rend compte de la richesse des facteurs détermi-
nant son graphisme. En tout cas, la psychanalyse ne lui est pas ¢tran-
gére. Avant de renforcer cette hypothése a l'aide de la méthodologie
psychanalytique, on s'arréte a 'ambivalence du rapport de l'artiste a la
psychanalyse.

Pierre Alechinsky et la psychanalyse

Les écrits de l'artiste pourraient amener le lecteur a supposer que
['auteur est ouvert a la psychanalyse, voire qu'elle l'infrigue. A l'age de
23 ans, il a &crit le roman Les Poupées de Dixmude (Alechinsky,
1950). C'est le récit d'un réve éveillé, accompagné d'associations qui
remontent & la veille, aux jours précédents et a I'enfance de l'artiste.
Pendant la lecture de ce roman on peut avoir l'étrange impression
qu'on est en train de lire L'Interprétation des réves de Freud (Freud,
1900a). Dans son livre Baluchons et ricochets on découvre que Plerre
Alechinsky avait une barbe "a la Sigmund" (Alechinsky, 1994: 65) et
il y mentionne la Psychopathologie de la vie quotidienne (Freud,
190156). Le sous-titre de Titres et pains perdus est Notes sur les dispa-
ritions, les pertes de sens, les difficultés de transmission, les oublis,
les manques et les persistances inutiles (Alechinsky, 1965). Un écho
de la Psychopathologie de la vie quotidienne. sur l'oubli, le lapsus, le
geste manqué, la superstition et l'erreur (Freud, 19015)? Dans Far
Rockaway (Alechinsky, 1977¢) l'artiste avoue que Le mot d'esprit et
ses rapports a l'inconscient (Freud, 1905¢) se trouve a son chevet. La
plupart des écrits de Pierre Alechinsky font preuve d'une influence de
"I'écriture automatique” des surréalistes. Est-ce que I'artiste serait alors
prét a collaborer & un tel projet d'inspiration psychanalytique?

Dans le cadre de mon mémoire, en début de parcours, l'occasion se
présente de rencontrer l'artiste. Du 30 octobre 2002 jusqu'au 4 janvier
2003 l'exposition Pierre Alechinsky — The Complete Books, une expo-
sition de livres illustrés par l'artiste, se tient dans la galerie Rossaert a
Anvers. Je regois une invitation pour le vernissage qui aura lieu le 26
octobre 2002, J'écris alors deux lettres a l'artiste dans lesquelles je
l'invite & se plonger dans ses souvenirs d'enfance. L'artiste me répond
par une carte écrite a la main:
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"A Sarah Willems, qui ne donne pas son n° de téléphone, donc me
force & répondre aprés avoir relu ses deux lettres, d'ailleurs pas mal
tournées, mais qui, etc.

Bref nous nous verrons sans doute au Rossaert le 26. Quant a
répondre & vos questions... Rien ne m'y oblige. Méme si vous me les
posez en présence de votre psychanalyste!

Salutations trés distinguées

le 17 octobre 2002, Pierre Alechinsky"

Il est clair. Pierre Alechinsky se méfie.

Le 26 octobre 2002, 4 10 heures, je me rends a la galerie Rossaert.
Une conférence de presse précéde le vernissage. Les journalistes ne
sont pas encore arrivés. Pierre Alechinsky non plus. L'ambiance dans
la galerie est sereine. Sons de piano. Odeur de vieux livres. "On se
croit dans une petite librairie a Paris." C'est 4 ¢a que je pense pour me
sentir moins nerveuse. Pendant que je regarde un des placards’, accro-
chés au mur, j'entends des pas sur l'escalier a vis. C'est Pierre
Alechinsky! "Bonjour Monsieur, trés enchantée de vous rencontrer!"
"C'est une lettre officielle que je vous ai écrite, vous vous rendez bien
compte?" Cela fait mal. Un instant, j'ai la vue obscurcie. L'image
idyllique de la galerie prend une tournure "sinistre". Je vacille sur mes
jambes. L'artiste m'interdit de lui poser la moindre question. J'attends
plus qu'une heure, jusqu'a la fin de la conférence de presse. Un couple
avec un enfant dans une poussette entre dans la galerie pour le vernis-
sage. "Je fais mon mémoire sur Monsieur Alechinsky a cet age-la!"
Pierre Alechinsky m'adresse enfin la parole. Il me conseille de lire Feu
pale de Vladimir Nabokov. Le roman lui a plu, & cause de I'humour. Je
note le nom de l'auteur en faisant une horrible faute d'orthographe:
"Nabokoff". "Vous étes gauchere!" Pierre Alechinsky note le nom cor-
rect sur la feuille, de la main gauche. C'est dans le miroir! Puis il note
une deuxieme fois "Vladimir Nabokov", de gauche a droite, de la
main droite cette fois-ci. Ensuite Micky Alechinsky entre dans la
galerie. Elle dit spontanément: "Je suis un élément important dans sa
psychanalyse!" Elle essaie de convaincre son mari & se montrer un
tout petit peu moins réticent. En vain. "Laissez les vieux tranquilles!"

3. Le terme de "placard” qui désigne habituellement une affiche donnant un avis au public, a
regu une nouvelle signification au milieu des années 1970, quand Aimé Maeght, galeriste a
Paris et éditeur, a commencé a l'utiliser pour désigner des estampes, réalisées selon des
techniques diverses, oli texte et image se rejoignent. Pour la réalisation de ces "placards" poétes
et artistes collaborent. Un "placard” se présente sous la forme d'une feuille de papier qu'on peut
accrocher au mur (Pierre Alechinsky, 2002: 31).
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Et encore: "Il existe aussi la non-réponse. Retenez bien cela, made-
moiselle, la non-réponse.” Un peu avant que je m'en aille, l'artiste
précise que, pour mon hypothése psychanalytique, je serai obligée me
contenter de ce qu'il a confié au papier. Je pouvais étre dégue, mais je
reste de pierre. Aprés, je m'interroge sans cesse sur cette rencontre
"manquée”. Je me pose des questions concernant ma démarche. J 'avais
du m'y prendre autrement. J'avais du poser a l'artiste une des nom-
breuses questions que je me posais & propos de son ceuvre. Je n'avais
pas du parler de psychanalyse, pas dans mes lettres. Comment l'artiste
pouvait-il s'assurer du bien-fondé de ma démarche? J'avais pu exploi-
ter ces souvenirs d'enfance sauvagement, platement. II n'est pas
étonnant que Pierre Alechinsky se soit montré réticent, face a une
étudiante toute naive et "folle de la psychanalyse", comme je me suis
présentée dans une de mes lettres. Pendant ma lecture de Feu pale de
Nabokov, je rencontre les signes qui apparaissent constamment dans
'ceuvre de Pierre Alechinsky, c'est-a-dire les astres, les roues, les
chutes d'eau, l'oiseau, la téte de cobra, la mer, le brouillard, le fan-
tdme. Je me rends compte que, dans mon analyse de l'ceuvre de
l'artiste, il faut davantage tenir compte de la littérature en tant que
source d'inspiration.

Une hypothese psychanalytique

Suite a cette rencontre, je me réalise que, pour élucider davantage
le moment-clé dans l'évolution de l'ceuvre de Pierre Alechinsky qui se
situe au moment de la création de Central Park (1965) (voir image
11, je devrai me baser sur des sources existantes, c'est-a-dire son ceu-
yre, ses écerits et les interviews qu'il a accordées.

L'étude de ces sources améne 4 constater l'insistance du signifiant
"graph", d'abord dans le parcours artistique. Rappelons bri¢vement ce
parcours: A La Cambre, il étudie l'illustration du livre et la typogra-
phie. La découverte du livie Pantagruel, illustr¢ par des gravures,
marque son ceuvre. Pendant la période Cobra, il se lie d'amitié¢ avec
Christian Dotremont qui expérimente avec I'écriture et la calligraphie.
La découverte du numéro de Bokubi, une revue de calligraphie japo-
naise, l'incite & entamer un long voyage au Japon pour y rencontrer les
calligraphes japonais et pour ¢tudier la fagon dont ils travaillent. A
partir des années 1960, il se met a travailler sur des anciens documents
manuscrits et sur des cartes géographiques et topographiques.

Dans le dernier chapitre de son essai Un souvenir d'enfance de
Léonard de Vinci, Freud formule I'hypothése que la biographic et
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l'ccuvre de ce grand artiste de la Renaissance s'expliquent par l'action
conjointe de la constitution d'un c6té et de I'hasard des événements et
des influences du milieu de l'autre (Freud, 1910c). En ce sens, on peut
supposer que les rencontres et les découvertes dont on a d¢ja montré
I'importance pour I'évolution de I'ceuvre de Pierre Alechinsky, relevent
de "I'hasard des événements et des influences du milieu". Il est impos-
sible de se prononcer sur la constitution ou la structure pulsionnelle de
l'artiste, mais les données biographiques permettent de formuler
I'hypothése que son écriture picturale est partiellement déterminée par
quelques scénes archaiques, remontant a la petite enfance, ou le jeune
Pierre Alechinsky semble avoir rencontr¢ le signifiant "graph" comme
signifiant du désir de sa mere.

Pendant la conversation avec Jacques Putman de 1961, Pierre
Alechinsky évoque les difficultés liées a l'usage de la peinture a
I'huile. L'artiste ressent le besoin de repartir des traces d'échec. Les
parties ratées et grattées indiquent de nouveaux itinéraires a suivre. Un
dessin, c'est différent, car les échecs sont irrécupérables. On jette la
feuille a la corbeille. "Une plume, un papier, un peu d'encre, de I'eau.
Ecrire, décrire. (Putman, 1961: 7). A ce moment-13, Jacques Putman
intervient, bridvement: "L'écriture, nous y voila. (Zbid.)" "Elle m'a
toujours intéressé. Plusicurs raisons. Ma mére, qui a une écriture
impersonnelle, est trés bonne graphologue. Elle m'a toujours fait
observer le dessin d'une écriture, son allure générale, le sens de ce
dessin, de cette allure. Une autre: je suis gaucher." (Ibid.: 7-8)

Dans le récit onirique Les Poupées de Dixmude, "le capuchon en or
du stylo de Micky" (Alechinsky, 1950: 20) fait son apparition. A
propos de cet élément, Pierre Alechinsky note I'association suivante:
"Mon pére avait offert & Micky, pour Noél, le stylo et le capuchon.
Dans 1'ébonite du réservoir il avait fait graver il y a plusieurs années:
'Dr Alechinsky' (/bid.)." Conclusion du jeune artiste: "J'avais donc
écarté dans mon réve la partie du stylo portant le nom de mon pére —
tout en sachant pourtant que le stylo tout entier venait de lui (/bid.)."
A l'avant-derniére page de ses "Souvenotes" 'artiste relate un souvenir
d'enfance ou apparait le Parker de sa mere (Alechinsky, 1977a: 246).
A l'école, pendant la récréation, il l'avait perdu. Et sa mere, la "tres
bonne graphologue" y tenait tant! En 1977, au moment de la rédaction
des "Souvenotes", Pierre Alechinsky regrette toujours sa négligence
de I'époque. 11 lui arrive encore de chercher le stylo de sa mere au fond
de sa poche. De temps en temps, il tombe sur un double ¢t il a beau
"vérifier la texture au toucher, le ton orange, le gofit, ce n'est pareil
jamais tout a fait".
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Dans la conversation avec Jacques Putman, Pierre Alechinsky
mentionne deux raisons expliquant sa passion pour l'écriture, dune
part la passion de sa mére pour la graphologie et d'autre part le fait
qu'il est gaucher (Putman, 1961: 8). L'artiste situe l'interdit d'écrire de
la main gauche a lorigine de ses diverses difficultés scolaires
(Alechinsky, 2007: 13). On peut s'imaginer le désarroi ressenti par
Pierre Alechinsky quand les éducateurs le forgaient a écrire son long
nom de la main droite! Pas question de calligraphie 4 ce moment-la!
Cet interdit d'écrire de la main gauche peut aussi étre considéré
comme un hasard, mobilisant éventuellement la haine cedipienne en-
vers le peére. Rappelons que 1'école tolérait néanmoins que les éleves
se servaient de la main gauche pour dessiner et pour peindre.

Cet interdit a un impact considérable sur le parcours artistique de
Pierre Alechinsky. En élaborant une écriture picturale, l'artiste semble
s'en moquer. C'est comme si, en réalisant le dessin Sumi (1956, voir
image II), il ironisait ce terrible interdit, & un tel point qu'il n'y est plus
"soumis", On pourrait alors considérer Central Park (1965, voir image
I11), comme un tableau écrit de la main gauche. Quel triomphe! Dans
le catalogue de la rétrospective "Alechinsky de A & Y" qui avait lieu
fin 2007 — début 2008 au Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique
a Bruxelles, Pierre Alechinsky évoque le pouvoir que détient sa main
gauche et qui est propre aux gauchers "contrariés”, c'est-a-dire la
capacité d'écrire & l'envers (Jbid.). Cela se manifeste par exemple dans
une série de dessins, réalisés en 2002, sur des indications de jeu d'Erik
Satie. Pendant notre rencontre, j'ai eu droit 4 une petite démonstration.
Ainsi, Pierre Alechinsky considére l'imprimeric comme son "miroir
d'Alice" (Ibid.). En tant qu'enfant, il participa & une excursion scolaire
a I'imprimerie du XVle si¢cle au musée Plantin-Moretus a Anvers, c¢
qui limpressionne profondément (Abadic, 2000: 114). Le critique
Pierre Descargues établit aussi un rapport entre le fait que l'artiste est
gaucher et sa passion pour la gravure (Descargues, 2000). En effet, le
graveur crée 4 l'envers. S'il creuse une plaque de cuivre, s'il frace une
ligne sur une pierre lithographique, ce qui va de droite @ gauche sera
imprimé de gauche a droite et vice versa. Evidemment, cet interdit
peut aussi avoir orienté l'artiste vers I'écriture japonaise.

Pour analyser une ceuvre d'art dans une perspective psychanalyti-
que, Freud nous offie une deuxi¢me clef méthodologique. Dans la
"Révision de la science des Réves" Freud fait de la méthode de I'inter-
prétation des réves le modele de compréhension psychanalytique de la
créativité artistique (Freud, 1933). Le paradigme de l'interprétation des
réves permet en effet de découvrir l'archaique sous ce qui semble
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nouveau. Le travail d'interprétation fait découvrir la matiére brute qui
peut assez souvent étre qualifiée de sexuelle dans la pleine acception
du mot, qui est constituée par la structure cedipienne. Trente ans apres
la sortie de la premiere édition de L'Interprétation des réves (Freud,
1900a), Freud a changé de perspective, car dans son volumineux
ouvrage de 1900 les oeuvres d'art viennent confirmer l'analyse des
réves, la démarche inverse donc. Ainsi par exemple, pour illustrer la
question de la figurabilité de la pensée du réve, inutilisable sous sa
forme abstraite, Freud a recours aux fresques L'Ecole d'Athénes et Le
Parnasse de Raphaél dans les appartements pontificaux au Vatican
(Ibid.: 370). Le peintre a exprimé le rapport logique entre les person-
nages, respectivement tous philosophes et tous poétes, par un rapport
de simultanéité. En vrai, ils ne se sont jamais rencontrés tous en méme
temps comme Raphaél les a représentes.

Et si j'essaie d'interpréter par exemple le tableau Alice grandit (voir
image I) de Pierre Alechinsky comme un réve, qu'est-ce qui en
résulte? Dans L'Interprétation des réves Freud distingue le contenu
manifeste du réve du contenu latent (Freud, 1900a). Ce dernier se
compose de restes diurnes, d'éléments archaiques et du désir qui se
manifeste dans la réorganisation de ces traces récentes et archaiques.
Pierre Alechinsky semble en tout cas accorder une certaine crédibilité
a cette méthode, car il l'applique lui-méme dans son roman Les
Poupées de Dixmude pour analyser son réve éveillé (Alechinsky,
1950). Alors, je considére le tableau Alice grandit (voir image I)
comme le contenu manifeste. Les diverses influences qu'a subies
l'ceuvre sont comparables aux restes diurnes. En plus, l'ccuvre peut
comporter des éléments archaiques. Analysons un élément de ce
tableau, le personnage au long nez par exemple. Dans son livre Le test
du titre l'artiste 'appelle "le petit menteur" (Alechinsky, 1967b: 24-
25). Quant aux restes diurnes, c'est-a-dire quant aux influences d'au-
tres oeuvres, on se reporte a I'étude réalisée dans la premiére partie de
cet article. On peut citer les masques d'Ensor, le mirémonde, I'histoire
de Pinocchio dont le nez s'allonge a chaque fois qu'il ment. Ce
personnage pourrait aussi étre considéré comme un élément archaique.
En effet, quand il était petit, Pierre Alechinsky surnommait son pere
"Pipo" 4 cause du grand nez de celui-ci (Alechinsky, 1977a: 231). Si
je peux analyser ainsi chaque élément du tableau, je devrai encore €tre
capable de déterminer comment le désir de l'artiste organise les
différents éléments. Sont-ce alors les traits bleus dans lesquels
s'imbriquent les créatures fantaisistes qui sont plus rév€lateurs au
niveau psychanalytique que ces figures elles-mémes? La découverte
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du signifiant "graph" permet de compléter l'analyse des différentes
composantes du tableau Alice Grandit (voir image I) par la fagon dont
clles s'imbriquent. C'est en effet dans le réseau de lignes bleues,
apparu sous influence de la calligraphie japonaise, que se manifeste le
désir de l'artiste.

Une analyse controversée?

Cette analyse quasiment graphologique de I'écriture picturale et des
peintures écrites de Pierre Alechinsky peut soulever de nombreuses
questions ou peut donner lieu a des critiques.

Tout d'abord, on peut mentionner la "rencontre manquée" avec
l'artiste. Si le dialogue avait été possible, l'analyse aurait sans doute
été plus convaincante. J'aurais pu "tester" mes constructions et mes
interprétations, les nuancer, les corriger. J'aurais pu ¢élargir mes hori-
zons. Lacan précise que la psychanalyse ne s'applique qu'au traite-
ment, et donc & un sujet qui parle et qui entende. Selon lui, il ne peut
s'agir hors de ce cas que de méthodes psychanalytiques, celles qui
procédent au déchiffrage des signifiants, sans égard pour aucune
forme d'existence présupposée du signifi¢. Ne risque-t-on pas, en ef-
fet, de replier I'ceuvre sur l'auteur? Est-ce qu'un tel projet ne comporte
pas alors un risque de désublimation par rapport a la dimension uni-
verselle d'une ceuvre d'art? Dans Fernando Pessoa: l'inconnu person-
nel d'Octavio Paz, on retrouve la célébre expression: "Les poetes n'ont
pas de biographie. C'est leur ceuvre méme." Faut-il comprendre alors
que toute biographie de Pessoa soit superflue? Ou au contraire, si cette
expression s'applique aussi aux peintres, est-ce que cela justifie la
démarche? Vaut-il quand méme la peine d'éclaircir ce rapport entre
vie et ceuvre?

Du point de vue de I'histoire de l'art, la réponse est affirmative.
L'historien de 'art peut approfondir 'analyse de l'ceuvre de l'artiste en
s'attardant aussi au parcours de celui-ci, & sa recherche personnelle,
aux réussites qui font suite & des impasses et aux impasses qui préce-
dent les réussites. Méme si on s'abstient de toute interprétation, une
familiarité avec la psychanalyse peut mener a une meilleure
compréhension de I'ceuvre de l'artiste et des influences essentielles qui
y ont contribué. La méthodologie de I'histoire de l'art et celle de la
psychanalyse peuvent s'avérer complémentaires. Clest le cas ici, car
cette analyse de I'eeuvre de Pierre Alechinsky a permis de dévoiler
quelques ¢éléments qui témoignent de la maniere dont l'artiste
s'implique en tant que sujet dans la création de son ceuvre.
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Pierve Alechinsky's painted handwriting in the light of graphology: psychoanalytical
hypothesis

Summary: In this contribution the work of Belgian artist Pierre Alechinsky is analysed
from an interdisciplinary perspective. First, within the perspective of art history, the
author traces the trajectory of the artist starting from his encounters with the Cobra
movement, the Chinese artist Walasse Ting and the Japanese calligraphers, to the use of
acrylic during the elaboration of a painted handwriting that characterises his work and that
is partially determined by childhood experiences. Then, the author delves deeper into this
work by elaborating a psychoanalytic hypothesis. Starting from the insistence of the
signifier "graph" in the artistic trajectory and in the discourse of the artist, and using the
method proposed by Freud in his essay on Leonardo da Vinci and the paradigm of dream
interpretation, the hypothesis is formulated that, during the elaboration process of his own
painted handwriting, the artist identifies himself with the desire of his mother, who had a
passion for graphology. Moreover, it is argued that the left-handed "written" paintings
take root in the unconscious of the left-handed Alechinsky.

Key words: Pierre Alechinsky, Art Analysis, Creative Process, Psychoanalysis,
Methodology, Signifier.
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