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"4 ce niveau, vivre, au sens le plus actif, le plus
spontané, le plus sincere, et je dirai le plus sau-
vage, c'est recevoir les formes de la vie des phrases
qui nous preé-existent — de la Phrase absolue qui
est en nous et nous fait."

(Barthes, 2003: 149)

Tussen verbeelding en kennis: een jeugdherinnering
Sommige citaten vallen ons op een bepaald moment toe en klitten

al snel vast aan de rest van het verhaal dat zich rondom ons ontspint:
ze laten zich niet vergeten en zo nu en dan duiken ze opnieuw op in

1. Dit artikel is de uitgebreide versie van een lezing gegeven op de studiedag Toegepaste psy-
choanalyse aan de Hogeschool West-Vlaanderen — Departement Vesalius-HISS te Oostende,
op 5 mei 2004.
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ons spreken. Een van die citaten stond op een boekentas die ik als
scholier gekregen had. Het was van Einstein en luidde: "Imagination
is more important than knowledge". Ik herinner me nog dat ik het niet
zo een leuk cadeau vond, juist vanwege dat citaat. Het voelde name-
lijk niet aangenaam dat dingen die ik droeg voortdurend iets hadden te
zeggen en ik, zolang ik met die boekentas zeulde, eigenlijk nooit kon
zwijgen. Op een dag liep ik door de gangen van het college toen op-
eens achter me de magere, lange gestalte van mijn toenmalige leraar
Engels opdook die mij, met de hem kenmerkende spot in zijn stem,
meedeelde dat hij niet had gedacht dat een vlijtige en toegewijde stu-
dent als ik zich achter een dergelijke uitspraak schaarde. Hoewel zijn
opmerking waarschijnlijk niet echt kwaad bedoeld was, voelde ik me
er toch bijzonder ongemakkelijk bij. Ten eerste natuurlijk omdat hij
veronderstelde dat het opschrift van een boekentas die ik niet eens zelf
had gekozen mijn diepste persoonlijke opvattingen representeerde en
ten tweede omdat ik, ondanks alles, dat citaat van Einstein wel dege-
lijk onderschreef. Want hoewel ik inderdaad een goede student wou
zijn, was ik daarnaast ook voortdurend tragisch verliefd, een situatie
waar je achteraf met een mengeling van schaamte, nostalgie en onbe-
grip op terugkijkt, maar die toen toch een zaak van leven of dood leek
— wat het misschien op sommige momenten ook wel was. Het citaat
van FEinstein sloot in die context mooi aan bij een bekend bijbelvers
van Paulus: "Al heb ik de gave der profetie, al ken ik alle geheimen en
alle wetenschap [...]: als ik de liefde niet heb, ben ik niets" (Paulus, 1
Kor. 13,2). Liefde, net als verbeelding, was belangrijker dan kennis —
het was immers enkel de verbeelding die me ter hulp kwam in mijn
verliefde verwarring: de hoofse en mystieke literatuur uit de lessen
Nederlands, Dante uit de lessen geschiedenis en Sappho uit de lessen
Grieks gaven me het idee dat over datgene wat ik voelde wel degelijk
ergens gesproken werd en dat die plaats literatuur heette. Zo kon het
citaat van Einstein, denk ik nu, beter ingekort worden tot: "Imagina-
tion is more knowledge".

Deze anekdote valt me vaak in als iemand vraagt wat ik nu precies
doe. Ik bespeur, tot mijn grote ergernis, een gevoel van schaamte als
ik dan moet bekennen dat ik me specialiseer in de literatuurweten-
schap. Meestal luidt de repliek hierop al dan niet expliciet, al naarge-
lang de beleefdheid van de vraagsteller, iets in de aard van: wat ben
jij, wat zijn wij daar nu mee, wat lever je in ruil voor het geld dat men
je geeft? Op zulke momenten drukt de term literatuurwetenschap me
tamelijk zwaar op de schouders, als een boekentas met een boodschap
die ik, ondanks alles, niet afvallig wil zijn. Maar is het dan geen
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contradictio in terminis, die wetenschap van de literatuur, die knowl-
edge of the imagination? En als ons antwoord nee is, hoe kunnen we
die stelling dan verdedigen en zelfs met enige overmoed tot de aanval
overgaan door te claimen dat literatuur de belangrijkste kennisbron is
voor onze subjectiviteit? Het is die vraag die ik vandaag tot uitgangs-
punt neem van mijn betoog.

Hoe vol te spreken over literatuur: op zoek naar een discours

Als we stellen dat literatuur een wijze van kennen is, volgt daaruit
de vraag hoe we ons tot die kennis kunnen verhouden. Lacan reikt ons
in zijn zeventiende seminarie, L'envers de la psychanalyse (1969-
1970), alvast vier fundamentele vertogen aan: het meester-, het uni-
versitaire, het hysterische en het analytische vertoog. In The plague of
fantasies legt Slavoj Zizek, met de hem typerende gave van de
onmogelijke vergelijking, deze lacaniaanse vierdeling uit aan de hand
van het genre van de pornofilm. In de streng gecodeerde gelaatsuit-
drukkingen van de actrice herkent hij immers de verschillende posities
van waaruit kan worden gesproken. Ofwel neemt de actrice de mees-
terpositie in en staart ze, schijnbaar zonder enig verlangen, hooghartig
in de verte. Ofwel neemt ze de universitaire houding aan: haar blik is
dan geconcentreerd, alsof ze een technisch hoogstandje aan het uitvoe-
ren is dat al haar aandacht, veeleer dan haar plezier, verdient. Soms
gedraagt ze zich als een hysterica en daagt haar onbevredigbare blik
de ander uit: kan je niet beter, harder, langer? Tot slot kan ze ook de
analytische positie innemen, waarbij ze samenvalt met het object van
verlangen, en haar wegdraaiende ogen haar een onzichtbaar, mysteri-
eus en alomvattend genot te zien geven, dat haar lichaam doorstroomt
(zie Zizek, 1997: 177). Maar welke van deze vier vertogen de porno-
actrice voor de voyeuristische camera ook inneemt, ze blijft gebonden
aan de strenge genrecodes die porno zo oninteressant en voorspelbaar
maken. Dezelfde verveling die Zizek hier beschrijft, overvalt mij soms
als ik literatuurwetenschappelijke teksten lees. Ook deze teksten zien
zich fataal gedwongen om voor één van die vier vertogen te kiezen om
hun verhouding tot de literatuur uit te drukken. Als voorbeeld neem
ik, gezien het kader van deze studiedag, de toegepaste psychoanalyse
als hulpwetenschap binnen de literatuurwetenschap — wat uiteraard
niet wil zeggen dat we in de meeste andere subdisciplines van de lite-
raire theorie deze vier vormen niet zouden kunnen terugvinden. Als
eerste verschijnt dan het discours van de meester, dat de literatuur
enkel nodig heeft als onderstutting van zijn particuliere waarheid.
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Literatuur produceert hier betekenissen al naargelang de context
waarin de meester haar wil interpreteren, op dezelfde wijze als een
hysterica haar symptomen aanpast aan het heersende meesterdiscours.
De literatuur dient dan hooguit als een triomfantelijk bewijs van de
door de meester aangedragen analytische ontdekkingen en theorieén.
Daarnaast duikt het steriele universitaire discours op, waarbij allerlei
theorieén slaafs worden toegepast op literaire teksten, waarbij men de
richtlijnen van de meester die op dat moment in de mode is, trouw
volgt. Daarvan onderscheidt zich dan weer het uitdagende discours
van de hysterische literatuurwetenschapper die zich met psychoana-
lyse inlaat. De theorie van het onbewuste wordt op deze manier
gebruikt als een vorm van ideologiekritiek: welke racistische, patriar-
chaal-seksistische onbewuste motieven vormen de werkelijke, ob-
scene drijfveer van al die zogenaamd hoogstaande werken die onte-
recht zo lang in de kijker hebben gestaan? Deze teksten hebben zich
op onrechtmatige wijze de fallus toege€igend en het genot dat ze eruit
putten is onrechtvaardig, want gestolen van hen die geen stem kregen:
dat lijkt de grondstelling te zijn van een dergelijk hysterisch discours,
dat zich ten slotte ook tegen zijn eigen grondtheorie moet keren,
omdat ook de psychoanalyse zelf misschien onrechtmatig tot de canon
is gaan behoren, zo getekend door partriarchisme en zogenaamd
"fallogocentrisme".

Waarmee we uiteraard niet willen beweren dat een dergelijke
"hysterische" literatuurwetenschap geen belangrijk punt kan maken en
dat kritische vragen bij een door blanke, bij voorkeur dode, Europese
mannen beheerste literaire en theoretische canon, niet terecht zouden
zijn; wel maken dit soort onderzoekers vaak de typische vergissing dat
er een Ander is die de gestolen jouissance effectief zou bezitten en die
zelf niet onderhevig is aan het tekort. De canon is namelijk ook zelf
reeds vervreemd van de stem waarmee hij andere groepen zo lang het
zwijgen heeft opgelegd.

Als laatste is er dan nog het analytische discours, dat hermetische,
sterk gestileerde teksten produceert die haast samenvallen met de lite-
ratuur zelf die ze bespreken. Dit discours geeft de lezer niet wat hij
verwacht, namelijk een antwoord op de vraag van zijn verlangen die
luidt: "welk verloren object zoek ik te vinden in een literaire tekst die
me capteert, wat is dat agalma dat ik in de tekst hoop te vinden?".
Hierdoor moet de lezer zelf, vanuit zijn eigen subjectiviteit, ontdekken
wat hem bij zijn lectuur dreef, zonder zich te laten (mis)leiden door
een literatuurcriticus die verondersteld-wordt-te-weten. Vele van
Lacans teksten over literatuur, zoals bijvoorbeeld zijn "Joyce le
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Symptome" (Lacan, 2001: 565-570), spreken vanuit dit analytische
discours. Het probleem is dat dit discours vaak leidt tot een steriel
epigonisme bij minder begaafde leerlingen, of erger nog: tot een
orthodoxe exegese die deze vanuit de analytische positie geschreven
teksten het statuut van een meesterdiscours wil geven en iedere niet-
ingewijde die er een nieuwe interpretatie aan probeert te geven, als
een ketter of een afvallige uitstoot.

Met de voorgaande kritische opsomming van de invulling die de
literatuurwetenschap geeft aan de vier discoursen, heb ik niet in de val
willen trappen die ons doet geloven dat er meteen een geldig alterna-
tief klaarstaat. De vlucht voorwaarts uit het ene discours betekent de
onvermijdelijke intrede langs de achterdeur van het andere. Bovendien
ben ik ervan overtuigd dat elk van die vier vertogen onmisbaar is en
een eigen functionaliteit te vervullen heeft. Maar zoals ik al zei, af en
toe wekken die literatuurwetenschappelijke teksten bij mij een gevoel
op van intense verveling, waarover ik me — gezien het feit dat ik
betaald word om ze te verwerken — uiteraard een beetje schuldig voel.

Ik was dan ook bijzonder opgelucht toen ik een zelfde afkeer
bespeurde bij de centrale figuur van mijn uiteenzetting vandaag, de
Franse literatuurwetenschapper Roland Barthes. Het is die verveling
die hem er in de loop van de jaren zeventig toe aanzette om een ander
discours te bedenken om over literatuur te spreken. Tot dan toe was
Barthes vooral bekend als een theoreticus van de avant-garde rond het
invloedrijke tijdschrift Te/ Quel en was hij één van de peetvaders van
het structuralisme. Met die meesterpositie kon hij niet goed overweg,
en al evenmin met de groeiende universitaire, steriele trekjes die het
eens zo rebelse structuralisme begon te krijgen. Ook van het revoluti-
onaire discours van mei '68, dat Lacan ontmaskerde als een hysteri-
sche roep om een nieuwe meester, hield hij zich ver.” Tenslotte begon
hij ook steeds meer reserves te koesteren tegen een vermeende analy-
tische positie. Het verwijt onleesbaar te zijn, dat vele avant-garde-
schrijvers, maar ook theoretici als Derrida of Lacan trof, werd oor-
spronkelijk door hem omgedraaid. Hij hield een pleidooi voor teksten
die scriptible waren, juist omdat je ze niet zomaar kon lezen en je
gedwongen werd om zelf aan het schrijven te gaan, zoals in de kuur de
positie van de analyticus de analysant vanuit diens eigen subjectiviteit

2. Cf. Lacans beruchte uitval voor een rumoerig publiek in Vincennes: "je vous dirais que
l'aspiration révolutionnaire, ¢a n'a qu'une chance, d'aboutir, toujours, au discours du maitre.
[...] Ce a quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c'est a une maitre. Vous l'aurez" (Lacan,
1969-1970: 239).
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tot spreken dwingt. Dit standpunt maakt bij de latere Barthes plaats
voor een opvallende herwaardering van het /isible: "Cependant, peu a
peu, en moi, s'affirme un désir croissant de lisibilité" (Barthes, 2002e:
514). De uitgespuwde klassiekers (Proust, maar ook Tolstoi, Chateau-
briand, Goethe,...) werden een steeds belangrijkere inspiratiebron,
terwijl de avant-gardeteksten die op dat moment en vogue waren, hem
vaker irriteerden dan inspireerden. Een passage uit postuum gepubli-
ceerde dagboeknotities geeft dat mooi weer: "Toujours cette pensée: et
si les Modemes se trompaient? S'ils n'avaient pas de talent?" (/bid.: 980).
Binnen de theoretische literatuurwetenschap is er echter relatief
weinig oog voor deze "latere" Barthes die ver lijkt af te staan van de
postmoderne poética waarmee hij doorgaans in verband wordt ge-
bracht. De focus ligt hoofdzakelijk op zijn baanbrekende werk uit de
hoogdagen van het structuralisme. Over het algemeen ziet men zijn
boeken en teksten uit die latere periode als te hedonistisch, te literair,
te persoonlijk om ook methodologisch bruikbaar te zijn. Toch is het
net wanneer de aandacht voor zijn literatuurwetenschappelijke theo-
rievorming afneemt, dat Barthes wel degelijk nog een belangrijke bij-
drage levert aan de methodologie, juist omdat hij zoekt naar aan een
ander discours om over literatuur te spreken. Dat discours introduceert
hij in een seminarie dat hij van 1974 tot 1976 gaf aan de Ecole prati-
que des hautes études. Het is een discours dat volledig ontbreekt in het
pornogenre dat Zizek als illustratie van Lacans vier vertogen aan-
haalde, een discours dat volgens Barthes echter nog veel obscener is
en nog met veel meer taboes en spot is overladen: het discours van de
verliefde. Of zoals hij het in het voorwoord van Fragments d'un dis-
cours amoureux (1977), een boek gebaseerd op dat seminarie, formu-
leert: "le discours amoureux est aujourd'hui d'une extréme solitude. Ce
discours est peut-&tre parlé par des milliers de sujets [...], mais il n'est
soutenu par personne; il est complétement abandonné des langages
environnants: ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux" (Barthes,
2002¢: 27, oorspronkelijke cursivering). Vanuit deze eenzame positie,
waar geen nieuwe taal hem nog wordt aangereikt, is de verliefde bij
Barthes iemand die in de belendende percelen van de cultuur alsnog
op zoek gaat naar een taal die hij kan stelen. Als dief houdt de ver-
liefde geen rekening met de rechtmatige eigenaar van de fragmenten,
met de oorspronkelijke betekenis. Hij is wars van hi€rarchie en zijn
gestolen vertoog is een samenweefsel van teksten uit uiteenlopende
gebieden, een mengeling van conversaties met vrienden, romantische
literatuur, filosofie, opera, mystiek en psychoanalytische inzichten, die
Barthes zonder veel wetenschappelijk respect aan Freud, Lacan,
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Winnicott ontleende, "un peu comme les éléments d'une fiction, qui
n'est pas forcément crédible" (Zbid.: 403). Zo hanteert hij het imagi-
naire, dat volgens hem binnen de psychoanalyse wat stiefmoederlijk
wordt behandeld, als essentieel begrip, maar hij zet het wel eerst naar
zijn hand, waardoor het sterk afwijkt van de lacaniaanse theorie. Daar
wordt het immers steevast gelinkt aan de vervreemding van het spie-
gelstadium en de mimetische, agressieve concurrentiec met de ander.
Het imaginaire is ook de orde van de méconnaissance, de miskenning,
omdat het tekort hier niet geassumeerd is. Lacans relatief argwanende
houding tegenover het imaginaire kent vele oorzaken. Philippe Van
Haute haalt in zijn studie naar Het imaginaire en het symbolische in
het werk van Jacques Lacan de beslissende invloed van de Hegel-
colleges van Kojeve aan (Van Haute, 1989: 26 e.v.), terwijl Evans in
zijn An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis vooral
wijst op Lacans cartesiaans geinspireerde rationalisme, in oppositie
met het Angelsaksische empirisme (Evans, 2001: 83). Verder kan ook
de indirecte invloed van Freuds joodse achtergrond een rol hebben
gespeeld: in tegenstelling tot het katholicisme nam het jodendom, net
als de islam, het tweede van de tien geboden zeer ernstig: "Gij zult
geen godenbeelden maken, geen afbeelding van enig wezen boven in
de hemel, beneden op de aarde of in de wateren onder de aarde" (Exo-
dus, 20,4). Het is niet uitgesloten dat deze beeldloze cultuur zijn spo-
ren naliet bij Freuds benadering van het onbewuste, die veeleer via het
woord verliep dan via het beeld, in tegenstelling tot Jung met zijn
beruchte archetypes. Deze nadruk op de betekenaar werd bij Lacan
nog versterkt door de impact van de taaltheorieén van de Saussure op
het Parijse structuralisme. Naast deze theoretische premissen speelt in
Lacans houding ten opzichte van het imaginaire ook zijn verzet mee
tegen de zogenaamde Angelsaksische ego-psychology, dat de nadruk
legt op de versterking van het immer imaginaire ego in de plaats van
zijn deconstructie ten voordele van het symbolische subject, zoals
Lacan dat vooropstelde. Wanneer we hiermee Barthes' invulling van
het imaginaire vergelijken, moeten we vaststellen dat hij dichter aan-
leunt bij de imagination van Einstein, dat juist als een bron van kennis
kan gebruikt worden en juist helpt om een bepaalde vervreemding te
overwinnen. Het is deze specifieke invulling van het imaginaire bij
Barthes die we nu verder onder de loep zullen nemen.
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De hoeksteen van het Barthesiaanse imaginaire: de frase

Belangrijk om de term "imaginaire" bij Barthes te begrijpen, is zijn
nadruk op de frase, de literaire zin die fungeert als een soort van spie-
gel die de welwillende Ander ons aanreikt en waarin we ons kunnen
herkennen. Deze frases vormen een echo van wat Julia Kristeva in
haar La révolution du langage poétique de zogenaamde thetische fase
noemt. De lichamelijke pulsies die zich bij het kind ontladen in klan-
ken en ritmes, door haar het semiotische genoemd, krijgen op dat
moment een eerste verankering in een soort van primitieve taaluiting,
de zogenaamde holofrase, die tegen het eind van het spiegelstadium
verschijnt: "Les premicres énonciations de I'enfant qu'on appelle
'holophrastiques', et qui englobent le geste, 'objet et une émission de
Voix, ne sont peut-&tre pas encore des phrases [...] mais elle sont déja
thétiques en ce qu'elles séparent du sujet un objet, et lui attribuent un
fragment sémiotique, devenu par cette attribution méme un signifiant"
(Kristeva, 1985: 42, oorspronkelijke cursivering).

Het plezier dat die eerste holofrases bij het kind opwekken, valt te
vergelijken met het plezier het spiegelbeeld te ontdekken. Het kind
spiegelt zich in de thetische fase dus zowel aan het beeld als aan de
taal, en dit imaginaire veld maakt zo een eerste, stabiele identificatie
mogelijk. In haar Sens et non-sens de la révolte gaat Kristeva hier wat
dieper op in: "La premiére variante de 1'identification — dite par Freud
'primaire’ — s'opére avec un scheme imaginaire, avec 'le pére de la pré-
histoire individuelle' [...] Il s'agit d'une étape trés archaique du déve-
loppement du futur étre parlant, mise en ceuvre avec un schéme que
Freud désigne comme une occurrence archaique de la paternité. Celui-
ci n'a rien & voir avec le pere ultérieur qui interdit: avec le pere oedi-
pien, pere de la loi. 'Directe et immédiate' cette identification primaire
— Freud parle d'une Einfiihlung — est une sorte de fulgurance qui n'est
pas sans rappeler I'hypothése de l'irruption du langage dans 1'histoire
de I'humanité" (Kristeva, 1996: 84, oorspronkelijke cursivering).

Hierbij merkt ze ook op dat we dit fenomeen ook terugvinden in
"l'idéalisation amoureuse dans le discours amoureux" (/bid.: 84), een
bedenking die ons terugvoert naar het verliefde discours van Roland
Barthes. Het is deze ontmoeting met de welwillende Ander, die ons
lietheeft en die onze wederliefde, of prozaischer uitgedrukt, onze pri-
maire identificatie opwekt, die volgens Barthes herhaald wordt in onze
ontmoeting met de literatuur: "On ne dira jamais assez quel amour
(pour l'autre, le lecteur) il y a dans le travail de la phrase" (Barthes,



VAN FRASE TOT FANTASMA: ROLAND BARTHES 195

2002¢: 514). Het is het gevoel dat we ervaren, telkens als we in een
roman of in een gedicht een zin tegenkomen die we dankbaar herken-
nen, die we net leken nodig te hebben om iets van wat ons op dat
moment drijft te verwoorden, alsof de auteur ons ter hulp komt. In de
inleiding op zijn Fragments d'un discours amoureux heeft Barthes het
in dat verband over figuren, elementen in het discours van de Ander
waarin het verliefde subject zich kan spiegelen: "une figure est fondée
si au moins quelqu'un peut dire: 'Comme c'est vrai, ¢a! Je reconnais
cette scene de langage"' (Ibid.: 30, oorspronkelijke cursivering).

Het thetische karakter van de frase fungeert hier als bescherming
tegen wat Kristeva de hevigste pulsie van allemaal noemt: de doods-
drift (Kristeva, 1999: 156), de verleidelijke sirenenzang die de grond-
toon vormt van ons verlangen.Via de teksten die een verliefde onder
ogen komt, kan hij de afstand opnieuw instellen: de frases waarin hij
zich spiegelt fungeren als bliksemafleiders, die hem over zijn object
vertellen, zodat hij er niet door opgeslokt wordt. Het is juist die be-
schermende werking van het imaginaire die Barthes groeiende atkeer
van avant-gardeliteratuur (waarvan hij toch jarenlang de theoretische
spreekbuis was) begrijpelijk maakt. Volgens Barthes heeft die identi-
ficatie met de frase, met de figuren die de literatuur ons aanreikt, een
positief effect. Hij verzet zich dan ook tegen de antispiegel die de
avant-garde hem voorschotelt, een literatuur die elke identificatie met
personages of situaties wil vernietigen — een vernietiging die zich ten-
slotte ook op het niveau van de frase doorzet met de afbraak van
grammaticale, stilistische en lexicale regels. Deze teksten mogen dan
de onderliggende driften van de auteur vrij spel laten, niet langer
geremd door de symbolische "regels van de kunst", ze bevatten nog
maar weinig van wat Barthes de "Charité du Thétique, Agapé de la
syntaxe" noemt (/bid.: 514, oorspronkelijke cursivering). Die welwil-
lendheid maakt plaats voor een morbide genot dat in de tekst lijkt te
woeden, ten koste van het lezende subject, dat dreigt opgeslokt te
worden in een draaikolk van betekenaars die hem verzwelgt en ner-
gens houvast biedt. Het is deze onthutsende leeservaring die beschre-
ven wordt in Blanchots Thomas, l'obscur, waarbij het hoofdpersonage,
Thomas, in zijn kamer een boek leest en door zijn lectuur in contact
komt met die jouissance de I'Autre: "Bij ieder teken verkeerde hij in
de situatie waarin de bidsprinkhaan zich bevindt wanneer het wijfje
hem gaat verslinden" (Blanchot, 1996: 25). Thomas ervaart hierbij
ook "hoe de woorden zich al van hem meester maakten en begonnen
hém te lezen. Hij werd door intelligibele handen gegrepen, gekneed,
door een tand vol sap gebeten; met zijn levende lichaam verdween hij
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in de naamloze vormen der woorden, schonk hun zijn substantie"
(Ibid.: 27). In deze hallucinante passages is de constitutie van het
woord, door Lacan in de Ecrits beschouwd als de moord op het Ding
(Lacan, 1966: 319), mislukt. Het Ding schemert door de muur van
woorden heen — de ondraaglijke nabijheid van de jouissance van een
pre-oedipaal lichaam dat geen kans ziet een zelfbeeld te ontstelen aan
een spiegel, die breekt onder de druk van de driften, zodat het lichaam
in scherven uiteenvalt. Aan de andere kant heeft de identificatie die
klassieke romans te bieden hebben, soms even destructieve gevolgen.
Die Leiden des jungen Werthers (1774) van Goethe, een roman die
Barthes in zijn Fragments voortdurend aanhaalt, eindigt met de zelf-
moord van de tragische verliefde hoofdpersoon. Vele lezers bootsten
hun idool Werther na — de zogenaamde Wertherfieber — tot en met de
zelfdoding van de held. Een ander bekend voorbeeld is Flauberts
Madame Bovary (1857), waarin de vrouw van een plattelandsdokter
zodanig in de ban raakt van haar romantische lectuur dat ze zichzelf in
de vernieling stort: "Le prototype du Personnage dont la vie, au sens le
plus brilant, le plus dévastateur, est formée, faconnee (téléguidée) par
la Phrase (littéraire): Mme Bovary; ses amours, ses dégofits sont venus
des Phrases [...] Nous sommes beaucoup — sinon tous — des Bovary:
la Phrase nous conduit comme un fantasme (et souvent un leurre)"
(Barthes, 2003: 149, oorspronkelijke cursivering). Dat Barthes hier de
link legt tussen de frase en het fantasma is niet verwonderlijk. En mis-
schien biedt een onderzoek van dat fantasma wel een uitweg uit dat
ambigue imaginaire, dat ons tegelijk beschermt en misleidt en ons als
lezers voor de onmogelijke keuze lijkt te stellen tussen het lot van
Thomas en dat van Emma Bovary.

Van frase naar fantasma

Het fantasma markeert in de analytische theorie het grensgebied
tussen de driften en het symbolische: "Ce sont des organismes de pas-
sage, des constructions hybrides entre deux structures psychiques —
entre le conscient et I'inconscient — jouant a la fois avec le refoulement
et avec le retour du refoulé. La pression des pulsions sexuelles leur
assure une base biologique, pré-psychique; mais ils se manifestent en
tant que narration — avec syntaxe, grammaire, construction logique et
tout un déploiement narratif" (Kristeva, 1997: 104, oorspronkelijke
cursivering).

Het fantasma biedt het subject een dubbele bescherming. Enerzijds
omdat het subject op veilige afstand wordt gehouden van het re€le dat
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verbonden is aan dat fantasma en anderzijds zorgt het fantasma er ook
voor dat het subject zichzelf niet volledig verliest in het symbolische
en volledig verdwijnt in de voortdurende verschuiving van de beteke-
naars. "Het fantasma is wat van het spiegelbeeld overblijft zodra het
subject zich symbolisch heeft geconstitueerd. Het fantasma staat dus
voor een reeks betekenaars die, binnen het betekenaarsuniversum
waarin het subject zich symbolisch geconstitueerd heeft, aan dat sub-
ject een laatste, imaginaire consistentie geeft" (De Kesel, 2002: 45,
noot 49).

Dat fantasma is dus onze hoogstpersoonlijke formule waarmee we
onze lusthuishouding regelen — en juist omdat die huishouding zo par-
ticulier is, verzet Kristeva zich tegen de mythe die wil dat we in onze
toch zo op het verlangen van de consument gerichte samenleving zon-
der meer onze fantasma's kunnen uitleven. "La société dite du specta-
cle est paradoxalement peu propice a l'analyse des fantasmes et méme
a leur formation. [...] Nous sommes abreuvés d'images dont certaines
entrent en résonance avec nos fantasmes et nous apaisent, mais qui,
faute de paroles interprétatives, ne nous en libérent pas. De surcroit, la
stéréotypie de ces images nous prive de la possibilité de créer nos pro-
pres imageries, nos propres scénarios imaginaires" (Kristeva, 1997: 107).

Terwijl voor Lacan het fantasma in de eerste plaats verbonden is
aan het symbolische (zie Roudinesco, 2000: 303), volgt Kristeva dui-
delijk de Kleiniaanse interpretatie die vooral het imaginaire aspect
benadrukt en hekelt ze de orthodoxe clinici die "en dévalorisant I'ima-
ginaire, qui ne serait qu'une méconnaissance — se condamnent a ne pas
¢couter le matériel inconscient qui n'a d'autre moyen de se livrer que
par le fantasme; au mieux, ils I'écoutent dans leur clinique, mais s'en
défendent par leur théories religieusement purifiées. Force est de
reconnaitre que, dans le débat sur ce theme, ce sont des femmes [...]
qui ont pris le risque de revendiquer le role du fantasme dans le pro-
cessus de connaissance, laissant a des hommes comme Bion, Winni-
cott et, d'une autre facon, Lacan, le soin de freiner 1'imaginaire par le
symbolique" (Kristeva, 2000: 242).

Het is volgens deze visie op het fantasma als motor van de repare-
rende creatie, dat we ook Barthes' gebruik van het fantasma moeten
interpreteren. Daarnaast is er nog een andere intertekst die ervoor
zorgt dat het Barthesiaanse fantasma niet geheel overeenstemt met de
lacaniaanse interpretatie. Barthes lijkt hier immers ook sterk beinvloed
door Klossowski, die de term fantasma gebruikt in zijn Nietzsche et le
cercle vicieux. Het fantasma is bij Klossowski de creatieve kracht die
het simulacre, dat wil zeggen de kopie zonder origineel, mogelijk
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maakt, een idee die nauw aansluit bij Barthes. "L'impuissance a in-
venter des simulacres n'est donc un symptome de dégénérescence:
situation qui met au défi une force d'invention soutenue par une
impulsion déterminée qui, non seulement, produise ses phantasmes,
mais encore sache les interpréter. [...] Le simulacre n'est pas le pro-
duit du phantasme, mais sa reproduction savante, a partir duquel
I'homme peut se produire lui-méme, donc a partir des forces ainsi
exorcisées et dominées de l'impulsion. Le Trugbild — le simulacre —
devient, entre les mains du philosophe 'imposteur', la reproduction
voulue de phantasmes non-voulus, nés de la vie impulsionnelle"
(Klossowski, 1978: 196, oorspronkelijke cursivering).

Het is dus de taak van de filosoof-bedrieger, in het spoor van
Nietzsche, om die waarheidsaanspraken te ontmaskeren, en tegelijk
om nieuwe ficties te vormen, nieuwe illusies die helpen onszelf te
realiseren. In die zin onderscheidt Nietzsche zich van de nihilist die
geen enkele illusie erkent en dus geen simulacres wil ontwikkelen...
maar zijn verzet is tevergeefs, want uit zijn afwijzende positie ontstaat
immers vanzelf weer een nieuwe, nihilistische waarheid, die het pro-
duct is van negatieve, reactieve krachten en dus nog steeds in de greep
van het imaginaire dat hij cynisch dacht te hebben ontmaskerd. Ver-
jaag het imaginaire met een hooivork, en het komt toch weer terug,
om Horatius te parafraseren.

De ideale plaats om met die fantasma's aan de slag te gaan, om ze
te interpreteren en ze actief en creatief te laten worden, is de kunst,
"une suspension /udique du principe de réalit¢" (/bid.: 196, oorspron-
kelijke cursivering). Een dergelijke opvatting vinden we ook terug bij
Kristeva: "Le lieu favori, non pas d'une réalisation, mais d'une formu-
lation des fantasmes, est la littérature et 'art" (Kristeva, 1997: 106).
Een haast identieke boodschap draagt Barthes in 1976 uit bij zijn
inaugurale rede aan het College de France, het prestigieuze instituut
waar hij een leerstoel literaire semiotiek kreeg aangeboden. In plaats
van de bescheiden seminaries zou hij nu een meer dan overvol audito-
rium voor zich krijgen waarbij hij, achter de katheder, in de klassieke
meesterpositic werd gedwongen. Juist om die meesterpositie te
omzeilen, benadrukt Barthes al vanaf het begin dat al zijn lessen geba-
seerd zullen zijn op een fantasma: "Je crois sincérement qu'a l'origine
d'un enseignement comme celui-ci, il faut accepter de toujours placer
un fantasme, qui peut varier d'année en année. Ceci, je le sens, peut
paraitre provocant: comment oser parler, dans le cadre d'une institu-
tion, si libre soit-elle, d'un enseignement fantasmatique?" (Barthes,
2002¢: 445). Hoe provocerend Barthes' uitspraak in de context van het
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Collége de France ook moge geweest zijn, in de evolutie van zijn
oeuvre is ze dat allerminst. Ze vloeit rechtstreeks voort uit het discours
dat hij ontwikkelde in zijn seminaries, een discours dat zich niet lan-
ger wou laten domineren door een theoretisch kader dat als een Uber-
Ich functioneerde. Hij droomde van een discours dat het verlangen
volgde en niet meer de pretentie had de waarheid in pacht te hebben:
het discours van de amateur, de liethebber in beide betekenissen van
het woord. Via de verbeelding, via de imaginaire schijnbeelden, via de
literaire frases kunnen we de fantasma's, die ongewild ons imaginair
leven vorm geven, ontdekken en interpreteren, waardoor hun onbe-
wuste grip op ons leven vermindert, zonder dat we ze willen vernieti-
gen. Dat laatste zou Nietzscheaans gesproken immers een vorm van
ressentiment, van degeneratie zijn, omdat dezelfde fantasma's de
noodzakelijke voorwaarde vormen van elke creatie.

Een mooi voorbeeld van zo een creatief fantasma vormt het uit-
gangspunt van zijn eerste lessenreeks, dat pas enkele jaren geleden
gepubliceerd werd onder de titel Comment Vivre Ensemble. Barthes
kwam dit fantasma op het spoor door een woord dat hij naar aanlei-
ding van een vrijblijvende lectuur tegenkwam in een boek over een
gemeenschap van Griekse monniken op de berg Athos, namelijk
idioritmie (zie Barthes, 2002f: 37). Het woord verwijst naar een ideale
samenlevingsvorm waarbij elk individu in gemeenschapsverband toch
op zijn eigen ritme leeft, en het was hierin dat Barthes zijn eigen fan-
tasma over het samen-leven herkende. Hierbij wordt ook meteen dui-
delijk dat Barthes' latere fantasmatische lectuur zeker niet minder vrij-
blijvend is geworden dan zijn eerdere werk: veeleer maken zijn lessen
aan het College de France duidelijk hoe ook vroeger al die fantasma's
onbewust werkzaam waren, terwijl hij pas in die lessenreeks in staat is
ze bewust te interpreteren. In één van zijn eerste teksten, een parodie
op de Kritoon van Plato, geschreven in 1933 toen hij nog op het
lyceum zat, vertelt hij hoe Socrates, ter dood veroordeeld, voor de
verleiding bezwijkt om toch te vluchten uit de gevangenis en samen
met enkele vrienden ver weg te kunnen leven en filosoferen (Barthes,
2002d: 497-501) en uit de programmatische tekst Au seminaire (Ibid.:
502-511) blijkt eveneens dat Barthes zijn seminaries wou organiseren
volgens een principe dat hij later idioritmie zou noemen. Hetzelfde
geldt voor de fantasma's die de uitgangspunten vormen van de andere
lessenreeksen. Het verlangen om elk paradigma in de war te sturen en
zo de arrogante, affirmerende kant aan elke taaluiting te omzeilen, dat
aan de basis ligt van Le Neutre (2002g), vinden we reeds terug in zijn
eerste boek Le Degré zéro de l'écriture (1953), in artikels zoals "Mas-
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culin, féminin, neutre" uit 1967 (opgenomen in Barthes, 2002e: 1027-
1043) en in zijn onwil al te duidelijke politieke standpunten in te
nemen. Zo duikt de term "neutrum" op in "Alors, la Chine?" (Barthes,
2002d: 516-520), een tekst over een bezoek met prominente leden van
Tel Quel aan maoistisch China, waarin hij pertinent weigert om stel-
ling te nemen pro of contra Mao. In de laatste lessenreeks, La Prépa-
ration du Roman (2003), gespreid over twee opeenvolgende acade-
miejaren, onderzoekt Barthes een ander fantasma dat hem al heel zijn
carriere achtervolgt, namelijk de verleiding om van de positie van the-
oreticus, van literatuurcriticus over te schakelen naar romancier en
eindelijk eens een groot literair werk te schrijven, zonder wetenschap-
pelijke pretenties.

Telkens opnieuw onderzoekt Barthes in zijn lessen specifieke
teksten waarin hij de verbeelding van zijn respectievelijke fantasma's
vindt, waarbij de historische, objectieve waarheid ondergeschikt wordt
gemaakt aan de waarheid van zijn eigen verlangen. Dit levert vaak
staaltjes op van schaamteloze imaginaire méconnaissance, iets waar
Barthes zich van bewust is, maar dat hij eveneens noodzakelijk acht:
"pour que l'ceuvre de l'autre passe en moi, il faut que je la définisse en
moi comme €crite pour moi et qu'en méme temps je la déforme, que je
la fasse Autre a force d'amour (défi a la vérité philologique)" (Barthes,
2003: 191, oorspronkelijke cursivering).

Het is in die confrontatiec met de verschillende verbeeldingen van
het fantasma, die hij bij andere schrijvers meent terug te vinden, dat de
fundamentele onrealiseerbaarheid van zijn fantasma's zich toont. Nu
ze niet langer onbewust zijn, wordt voor Barthes ook duidelijk dat de
drijfveren van zijn oeuvre nooit kunnen uitmonden in een concrete
realisatie: de roman blijft ongeschreven, het neutrum blijft een onmo-
gelijke positie tussen affirmatie en negatie, de idioritmie blijft een
onrealiseerbare, utopische samenlevingsvorm. Vandaar dat alle lessen
die Barthes aan het College geeft, bewust op een échec uitdraaien.
Literatuur is immers een vorm van het imaginaire dat zichzelf voort-
durend als imaginair ontmaskert, een spel dat het ongefundeerde
karakter van die fantasma's aantoont en het tekort blootlegt, maar op
een zodanige manier dat we dit tekort paradoxaal genoeg tegelijk kun-
nen aanvaarden en miskennen.

En hier verleidt Barthes' interpretatie van het imaginaire ons tot de
provocerende stelling dat het misschien wel net via die imaginaire
miskenning is dat het tekort kan worden aanvaard. Het is in die zin
ook dat De Kesel de imaginaire impact van een tragedie als Antigone,
dat de basis vormt van Lacans belangrijke zevende seminarie over de
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ethiek van de psychoanalyse, interpreteert. "Alleen een beeld [...] kan
een verlangend subject, dat naar dit toneel kijkt als naar zichzelf,
confronteren met het feit dat het verlangen niet alles is, dat het eindig
is en daarom zijn eigen tekort niet kan opheffen.[...] De taak om de
openheid van de objectrelatie die de mens is te affirmeren, komt hier
niet langer uitsluitend toe aan de symbolische logica waarvan de
motor het tekort is, maar ook aan een imaginaire 'Gestalt' die deze
logica doet stokken en haar op die manier met haar tekort confron-
teert" (De Kesel, 2002: 268). De imaginaire identificatie met Anti-
gone, en in Barthes geval met een capterende frase, werkt zo als een
soort van initiatie, dat volgens Barthes eerst het "Verlangen" en dan de
"Nuance" aanleert (Barthes, 2003: 150). Verbeelding is kennis, ja,
maar een kennis die ook een ethisch appel inhoudt: "Ce que je cher-
che, dans la préparation du cours, c'est une introduction au vivre, un
guide de vie (projet éthique): je veux vivre selon la nuance. Or il y a
une maitresse de nuances, la littérature: essayer de vivre selon les
nuances que m'apprend la littérature" (Barthes, 2002g: 37).

Deze nadruk op het individu dat via de studie van literatuur tot een
soort van zelfkennis komt, een levenskunst weet te scheppen, lijkt een
vreemd eindpunt voor een denker die doorgaans zo sterk wordt geas-
socieerd met het antihumanistische structuralisme. Barthes verdedigt
deze wending dan ook ten overstaan van zijn ongetwijfeld wat ver-
raste publiek: "Je suis d'une génération qui a trop souffert de la cen-
sure du sujet [...] mieux valent les leurres de la subjectivité que les
impostures de 1'objectivité. Mieux vaut 1'maginaire du Sujet que sa
censure" (Barthes, 2003: 25). Het imaginaire van het subject, waar wij
doorgaans het ego onder verstaan, dat wil zeggen het beeld dat het
subject van zichzelf heeft, is natuurlijk niet het imaginaire van het
klassieke, "gezonde" ego dat de ego-analyse bij zijn analysanten wil
stichten. Het ego bij Barthes is in de eerste plaats veranderlijk en plu-
riform: "le sujet se prend ailleurs, et la 'subjectivité' peut revenir a une
autre place de la spirale: déconstruite, désunie, déportée, sans ancrage:
pourquoi ne parlerais-je pas de 'moi' puisque 'moi' n'est plus 'soi'?"
(Barthes, 2002d: 740). Maar Barthes lijkt het ego ook anders te inter-
preteren dan Lacan, althans, dan de vroege Lacan. Die beschrijft het
ego, het "ik" inderdaad als het symptoom bij uitstek, zoals blijkt uit
Evans verwijzing naar het eerste seminarie van Lacan waarin deze
stelt dat het ego de structuur heeft van een symptoom en dat het ego
het menselijke symptoom bij uitstek is, de geestesziekte van de mens.
(Lacan geciteerd in Evans, 2001: 51). Als we dat linken aan Lacans
uitspraak uit de Ecrits waar hij zegt dat "le symptome se résout tout
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entier dans une analyse de langage, parce qu'il est lui-méme structuré
comme un langage, qu'il est langage dont la parole doit étre délivré"
(Lacan, 1966: 269), zou dit in extremis betekenen dat het ego idealiter
door de analytische kuur kan verdwijnen, die erop gericht zou zijn
subjecten zonder ik te vormen. Van Haute reageert wat verbouwereerd
op die radicaliteit van Lacan: "Maar wat is een 'subject zonder ik'? Is
een dergelijk 'subject' niet zonder meer overgeleverd aan de autono-
mie van de betekenaars? Een dergelijk subject beschikt over geen
vertrouwde en vertrouwenwekkende referentiepunten die het leven
draaglijk, of zelfs gewoon mogelijk maken. Moet men hier niet op
Lacan toepassen, wat hij zelf over de ego-psychologen schrijft: 'Dieu
merci, l'expérience n'est jamais poussée jusqu'a son dernier terme, on
ne fait pas ce que l'on dit que I'on fait, on reste tres en dega de ses
buts. Dieu merci, on rate ses cures et c'est pourquoi le sujet en réchap-
pe'" (Van Haute, 1989: 161).

Maar wat als we dit ego-symptoom nu eens interpreteren tegen de
achtergrond van Lacans latere herziening van het symptoom, zoals in
zijn bespreking van Joyce, waar hij het over het "sinthome" heeft?
Lacans retour a Joyce maakt hier eigenlijk al duidelijk welke nieuwe
invalshoek het symptoom krijgt: het is niet langer een te ontraadselen
boodschap van het onbewuste, maar iets wat Zizek (1996: 167) als een
"idioot genot" omschrijft, dat ontsnapt aan de symbolische orde en dus
niet kan uitgewist worden door de taal. "The sinthome thus designates
a signifying formulation beyond analysis, a kernel of enjoyment
immune to the efficacy of the symbolic. Far from calling for some
analytic 'dissolution', the sinthome is what 'allows one to live' by pro-
viding a unique organisation of jouissance. The task of analysis thus
becomes, in one of Lacan's definitions of the end of analysis, to iden-
tify with the sinthome" (Thurston geciteerd in Evans, 2001: 189).

Mogen we die verschuiving van het symptoom naar het sinthome
nu ook toepassen op het symptoom bij uitstek, het ego? En mogen we
dan dat ego interpreteren als wat zowel Thurston en Van Haute heb-
ben omschreven als datgene wat ons leven mogelijk maakt, doordat
het onze jouissance organiseert? En zo ja, betekent het dan dat we
Lacans doelstelling, de analysant in staat te stellen zich te identifice-
ren met zijn sinthome, beschouwen als een oproep dat we ons moeten
identificeren met... ons ego? Dat zou, om een geliefde vergelijking
van Barthes te parafraseren, betekenen dat het "ego", eerder terecht
verworpen op een lager niveau, op een hoger niveau van de spiraal
opnieuw het recht heeft om terug te keren. Dit is in elk geval ook de
interpretatie die Rabaté geeft aan die "laatste" Lacan, die volgens hem
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Joyce als een soort van dubbelganger gebruikt "who allows him to
make sense of his own opaque and baroque style, while permitting the
return of the repressed 'ego' (Rabaté, 2001: 174).

Een terugkeer dus van een "gedeconstrueerd" ego, doorprikt maar
tegelijk verleidelijk en verleidend, zoals de Nietzscheaanse filosoof-
bedrieger van Klossowski...

Keren we om dit te illustreren terug naar mijn oude boekentas, met
daarop de betekenaar (het citaat van Einstein) dat mij op dat moment
als subject voor een andere betekenaar, in casu de leraar Engels,
representeerde — een subject dat op dat moment verliefd was en dus
beter dan wie ook pijnlijk aanvoelde dat zijn object van verlangen
buiten hem lag, extiem was en onbereikbaar, want niet volledig
samenvallend met de geliefde in kwestie — een subject dat tegelijk
besefte dat de enige manier om zich te verhouden met dat onbereik-
bare object, de verbeelding was: "Alleen al omdat er per definitie geen
symbolische verhouding met het 'ding' mogelijk is, lijkt een imagi-
naire verhouding de enige mogelijkheid die hem nog rest" (De Kesel,
2002: 269).

En het is dit weten dat de verliefde bezit: dat zijn verbeelding hem
bedriegt, dat de symbolische orde niet in staat is hem volledig uit te
drukken en dat er desondanks iets is dat er voor zorgt dat hij niet gek
wordt en als psychoticus ondergaat in het reéle, iets dat hem dwingt
verliefd te zijn tegen beter weten in. Het is inderdaad een soort van
idioot genot van daar-te-zijn, dat zich niet laat interpreteren — mis-
schien hooguit laat schrijven. Het Engelse / van [ love you vat die toe-
stand goed samen: in die 7 klinkt het ay mee, de affirmatieve Bejahung
van Nietzsche, zoals in "ay, ay, Sir" maar ook de ai, de kreet van pijn
telkens als we geconfronteerd worden met de wonden die het verlan-
gen onvermijdelijk slaat. Dat /, dat ego is hier niet langer een symp-
toom, de imaginaire constructie van een Narcissus die steeds weer
verliefd wordt op zijn eigen spiegelbeeld, maar een sinthome, een
effect van de schriftuur, het resultaat van een zelfcreatie door te
schrijven. Deze interpretatie geeft een zoveelste extra betekenisdimen-
sie aan het sinthome: "One of Lacan's puns, synth-homme, implies this
kind of 'artificial' self-creation" (Thurston geciteerd in Evans, 2001:
189-190). Dit alles staat niet veraf van wat Klossowski zegt over de
zelfcreatie vanuit het schijnbeeld, en iets dergelijks vinden we ook
terug in Barthes fantasmatische lectuur: "Il y a une dialectique propre
a la littérature (et je crois qu'elle est d'avenir) qui fait que le sujet peut
étre livré comme une création d'art; 'art peut se mettre dans la fabri-
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cation méme de l'individu; I'homme s'oppose moins a 'ceuvre s'il fait
de lui-méme une ceuvre" (Barthes, 2003: 229).

Maar in tegenstelling tot Lacan, die zich tot een "onleesbare"
auteur als Joyce wendt, gebruikt Barthes klassieke teksten (zoals
Dantes Vita Nova en Prousts A la recherche du temps perdu) als uit-
gangspunt van die zelfcreatie. Hierbij lijkt ook het vroegere onder-
scheid tussen scriptible en lisible zichzelf op te heffen. Het zijn net die
teksten die /isible zijn en die de lezer liefdevol frases aanreiken waarin
hij zich herkent en waarmee hij zijn eigen narratieve structuur kan
vorm geven via het symbolische. Zo interpreteren we ook de definitie
die Barthes geeft van schriftuur in een tekst over Stendhal — de laatste
tekst trouwens die hij schreef, het tweede blad van de kopij stak bij
zijn dood nog in zijn typmachine — in de eerste plaats op zichzelf van
toepassing is: "L'écriture, c'est quoi? Une puissance, fruit probable
d'une longue initiation, qui défait I'immobilité stérile de l'imaginaire
amoureux et donne a son aventure une généralit¢ symbolique"
(Barthes, 2002¢: 914).

Het is deze pathologische singulariteit van het sinthome-ego, gede-
construeerd, onbepaalbaar en van vele illusies ontdaan, maar niettemin
aanwezig en niet meer te verdringen, die we via het lezen en via het
schrijven dat uit dit lezen voortvloeit, ontmoeten. Het is dit ego dat
Barthes op het spoor komt in een citaat uit Rousseau, waar deze een
avondwandeling beschrijft: "Voila, d'un mot, un soir d'octobre [...], le
sujet 'déconstruit' (comme on dit maintenant): l'ego est bien 1a, mais
c'est pour mieux dire qu'il se quitte, s'expulse de la conscience pleine,
se porte au bout de lui-méme, 1a ou il se dissout dans le moment"
(Barthes, 2002e: 455, oorspronkelijke cursivering).

Barthes gaat zelf zo ver om te zeggen dat Rousseau in dit fragment
een soort van "sur-avant-garde" vormt, en gebruikt hem als verzet
tegen "le refoulement d'une valeur pourtant bien connue d'autres civi-
lisations (je pense a 1'Orient): l'existence minimale: car 'exister' ne se
sent pas forcément dans la violence, mais aussi dans ce peu de ciel,
d'étoiles, de verdure, qui permit a Rousseau de 'partir', c'est-a-dire de
raconter" (Barthes, 2002¢: 455, oorspronkelijke cursivering).

Het is dat inzicht — een onophefbare, idiote aanwezigheid die zich
niet laat weg verklaren door filosofische, religieuze of zelf psycho-
analytische illusies, dat de literatuur ons biedt: wat we lezen gaat in
laatste instantie steeds over onszelf — de te fabula narratur. "1k herken
mezelf in een frase, dus ik moet zijn" zouden we misschien wel het
ontologische fundament kunnen noemen van de latere Barthes. Het is
een variant van het "'Je' est parce que j'aime" (Kristeva, 1999: 215) dat
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Kristeva in haar Histoires d'amour als de ontologische definitie van
het "ik" poneert. Het is vanuit deze liefdevolle herkenning dat in een
volgende stap de zelfcreatie ontstaat: "ik schrijf deze frase, waarin ik
mij herken: dus ik ben". De identiteit dus als een simulacre, want wie
we zijn is niet verankerd in een buiten de taal aanwezige essentie: het
ik als een kopie zonder origineel — maar onbetwistbaar een originele,
unieke kopie: het is deze zijnservaring die de verliefde steeds weer
heeft, bijvoorbeeld bij het schrijven van een liefdesbrief. Hoewel hij
weet dat niets zijn liefde garandeert en door de literatuur beseft dat
liefde niet iets is dat hem alleen overkomt en een symbolische genera-
liteit bezit, kan hij toch, ten overstaan van zijn geliefde, niets anders
dan vanuit zijn eigen ik schrijven aan het verhaal van zijn verlangen:
"Comment écrire sans ego? C'est ma main qui trace, non celle du
voisin" (Barthes, 2002¢: 455).

From Phrase to Fantasy: Roland Barthes and the Knowledge of Imagination

Summary: Different approaches to literature in literary theory can often be reduced to
Lacan's four fundamental discourses. However, in his later work, Roland Barthes investi-
gates the possibility of another, alternative discourse, namely that of the lover. In this
discourse, the Imaginary plays a key role. The Barthesian Imaginary functions as an
active (in the Nietzschean sense of the word) and creative hermeneutic tool. Important
here is the Phrase, a literary sentence supplied by the discourse of the Other, that almost
"magically" helps us to name something of our desire. Barthes also closely links this
Phrase to his interpretation of the fantasy as the moving force behind our reading. In this
way, literature forces us, as subjects of desire, into confrontation with the deconstructed,
but indestructible, sinthome of our love, our desire: our ego.

Key words: Literature, Fantasy, Sinthome, Imaginary, Roland Barthes.
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