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Samenvatting: Vertrekkende van een schets van het leven en de kunsthistorische evolutie
van de Belgische kunstenaar Pierre Alechinsky schuift de auteur een psychobiografische
hypothese naar voor ter verklaring van een belangrijke wending in diens werk, namelijk
de uitweg die de Japanse kalligrafie hem bood toen hij zich in een creatieve impasse
bevond. Deze Oosterse invloed laat hem toe te komen tot een stijlevolutic waarbij schil-
derkunst en schrift met elkaar verweven worden. Er wordt aangetoond hoe de betekenaar
"graph" op dit en op andere knooppunten van Alechinsky's parcours opduikt en klaarblij-
kelijk als meesterbetekenaar fungeert. Gesteund op biografisch materiaal over de kinder-
tijd van de kunstenaar wordt de hypothese aannemelijk gemaakt dat de linkshandige
Alechinsky in zijn keuze voor het kalligrafisch schilderen het oedipale verbod wist te
omzeilen en op die manier tegemoet kwam aan het verlangen van zijn moeder, welke
laatste niet toevallig grafologe was.
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Inleiding

Danig verrast door de door kleurrijke monsters bevolkte schilde-
rijen die ik enkele jaren terug te zien kreeg in de Alechinsky-retro-
spectieve in het PMMK te Oostende (2000), vroeg ik mij af of deze
soms rechtstreeks uit het onbewuste van de kunstenaar te voorschijn
waren gekomen. Een toegangsweg voor een psychoanalytische bena-
dering van Alechinsky en zijn kunst diende zich aan onder de vorm
van een verwijzing in de tentoonstellingscatalogus naar een roman die
Alechinsky in 1950 op drieéntwintigjarige leeftijd heeft gepubliceerd.
Deze roman, Les Poupées de Dixmude, zou als uitgangspunt een
droom hebben gehad waarbij hij niet alleen zijn eigen invallen
noteerde maar ook die van zijn vrouw Micky. Naast dit boek heeft de
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kunstenaar nog een groot aantal andere’ autobiografische geschriften,
zoals zijn Souvenotes (1977b). Zij wekken de indruk dat ze vrij asso-
ciatief tot stand zijn gekomen en de herhaling van thema's, anekdotes,
zinsneden en woorden trekt de aandacht. Een oefening in zogenaamde
toegepaste psychoanalyse leek dus een haalbare kaart te zijn, temeer
omdat het "met gelijkzwevende aandacht" lezen, bekijken en zelfs
"beluisteren” van zijn geschriften en zijn plastisch werk ultiem zou
geconfronteerd kunnen worden met hetgeen de kunstenaar er zelf over
kwijt wou.'

Hiernavolgend schets ik in een eerste deel Alechinsky's biografie
en ik situeer hem in zijn kunsthistorisch kader. In een tweede luik
waag ik mij aan een psychobiografische hypothese, waarbij ik de psy-
choanalytische theorie aanwend bij het gedeeltelijk herschrijven van
zijn biografie om een raadsel op te helderen dat zich bij de kunsthisto-
rische studie van de evolutie van het oeuvre van de kunstenaar aan-
dient en waarmee ik vanuit het kunsthistorisch referentiekader geen
raad wist. Dit raadsel behelst Alechinsky's keuze, op een bepaald
moment van zijn parcours als kunstenaar, voor Japanse kalligrafie.

Levensschets en kunsthistorische evolutie

De nu zesenzeventig jaar oude Alechinsky wordt geboren in het
Brusselse Sint-Gillis als enig kind van Alexander, een vanuit de Krim
omwille van de Russische revolutie naar Belgi& uitgeweken joodse
arts, en de Waalse Germaine Durant (Abadie & Van den Bussche,
2000: 114). Pierres moeder is afkomstig uit een rijke kunstlievende
familie: zijn grootvader is orkestdirigent in het Casino Kursaal in
Oostende, zijn tantes tekenen en schilderen en zijn grootmoeder en
moeder spelen piano. Pierre is kind aan huis bij zijn tantes en de geur
van olieverf uit hun werkplaats zal hem altijd bijblijven (Alechinsky,
1996: 146-148). Zijn familie langs moederszijde heeft een buitenver-
blijf in Sauvagemont in Waals-Brabant (Abadie & Van den Bussche,
2000: 115). Thuis prijken aan de muren gravures van James Ensor,
Edgar Tytgat, Jan Brusselmans en Foujita. Zijn ouders en grootouders
verlangen voor de kleine Pierre dat hij zijn vader als dokter zal opvol-
gen (Alechinsky, 1977b: 187-188).

1. Toen ik in oktober 2002 ter gelegenheid van een tentoonstelling van zijn werk in het
Antiquariaat Rossaert te Antwerpen Alechinsky ontmoette, stelde hij zich echter nogal defen-
sief op zodat ik de kans niet kreeg om mijn duidingen te verifiéren.
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Pierre gaat naar de decrolyschool (Abadie & Van den Bussche,
2000: 114). Hij ervaart de meesters als streng en vindt de massa's tests
waaraan de leerlingen onderworpen worden ronduit belachelijk. Dit
zijn redenen die de kunstenaar zelf naar voren schuift om zijn opstan-
digheid te verklaren die ervoor zorgt dat hij steeds opnieuw als "laat-
ste van de klas" eindigt (Alechinsky, 19775: 189). Tijdens de oorlog
schrijft Alechinsky zich in aan de Ecole nationale supérieure de I'Ar-
chitecture et des Arts décoratifs, kortweg La Cambre. Daar kiest hij
een grafische richting, namelijk boekillustratie en typografie (Abadie
& Van den Bussche, 2000: 9). Zijn leraar, Joris Minne, verplicht hem
een burijn te gebruiken bij het etsen. Deze methode vindt Alechinsky
te strak, maar hij heeft geen keus (Alechinsky, 19775: 190-193).

Door zijn contact met de dichter Jean Raine leert hij de werken van
de surrealisten, zoals André Breton, van Freud en van Gaston Bache-
lard te waarderen. Hij gaat zich interesseren in "het onbewuste" en in
de droom (Mans, 1996: 221). De oerelementen, waaraan Bachelard
doorheen zijn oeuvre grote aandacht besteedt, zullen gedurende heel
zijn artistieke loopbaan in zijn werken aanwezig blijven. Alechinsky
vindt de materie een essenti€le component in het creatieproces, een
gedachte die we bij Bachelard terugvinden (Alechinsky, 1951: 5-6).
Vlak na de oorlog brengt de kunstenaar voor het eerst een bezoek aan
het carnaval van Binche en raakt in de wolken van de "Gilles" en van
hun met struisvogelveren getooide hoed (Abadie & Van den Bussche,
2000: 115). De werken uit deze periode hebben veel weg van die van
Edgar Tytgat en van die van Louis Van Lint die hij tijdens zijn lid-
maatschap van de Jonge Belgische Schilderkunst leert kennen (Geir-
landt, 2001: 75). In 1949 trouwt hij met de kunstenaarsdochter Micky
Dendal.

1949 is ook het jaar waarin Alechinsky toetreedt tot de Cobra-
beweging die Christian Dotremont een jaar tevoren stichtte (De Vree,
1989: 131). De levendige bijeenkomsten in de Ateliers du Marais van
deze groep plastische kunstenaars en schrijvers, die spontaneiteit
boven alles plaatsen, noemt Alechinsky (1977b: 190) zelf zijn leer-
school. Hij is de benjamin van de groep en realiseert in deze periode
nog niet veel schilderijen, maar hij gebruikt zijn artistieke opleiding
om zich toe te leggen op gravures, op de redactie van het Cobratijd-
schrift en op de organisatie van tentoonstellingen. Hij schrijft artikels,
gedichten en zijn eerste roman, Les Poupées de Dixmude (Stokvis,
20015: 6). Het surrealistische lijnautomatisme vormt zijn artisticke
leidraad (Putman, 1990: 2).
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De in expressieve kleuren weergegeven dieren en fantasiewezens
en de aan de natuur ontleende onderwerpen in de kunst van Asger
Jorn, Carl Henning Pedersen, Corneille, Constant, Karel Appel...
zullen hoofdzakelijk vanaf het einde van de jaren vijftig in het oeuvre
van Alechinsky opduiken. Naast deze thematische beinvloeding
spreekt ook de kalligrafische kunst van Christian Dotremont hem aan
(Stokvis, 20015: 2-28). In zijn artikel "Signification et Sinification" in
het Cobratijdschrift beschrijft Dotremont (1950: 19-20) hoe hij een
van zijn manuscripten omdraait en verticaal houdt, zodat de betekenis
vervaagt en hij de op Oosterse kalligrafie gelijkende vorm erdoor ziet.
Later zal Dotremont zich gaan toeleggen op wat hij "logogrammes"
noemt, een zelf ontworpen kalligrafie.

Na het uiteenvallen van de Cobrabeweging in 1951 verhuist
Alechinsky naar Parijs en gaat in de leer bij de graveur Stanley Wil-
liam Hayter die net zoals de Cobraleden spontaneiteit hoog in het
vaandel draagt. Hier leert Alechinsky een vrije etstechniek, waardoor
hij vlotter kan werken (Abadie & Van den Bussche, 2000: 139-144).
Uit de lessen van Hayter onthoudt hij dat hij de techniek met zich kan
hebben en niet tegen zich, zoals dat in La Cambre het geval was. Het
einde van de drukke Cobraperiode impliceert een rouwproces voor
Alechinsky (19775: 193-208). Hij heeft het moeilijk met de eenzaam-
heid waarmee hij in zijn atelier geconfronteerd wordt, alleen voor een
groot wit doek. De leegte ervan bezorgt hem angst (Alechinsky, 1996:
56). De schilderijen die hij in deze periode tot stand brengt, sluiten aan
bij de abstractie die in Europa en Amerika domineert. De doeken zijn
lineair en gedetailleerd en de kunstenaar doet er zeer lang over om een
werk af te maken. Zo kan het niet verder, Alechinsky moet een manier
vinden om soepeler en sneller te werken. Door een ontmoeting met de
Chinese artiest Walasse Ting leert hij inkt als materiaal te gebruiken
in zijn tekeningen, waardoor hij ze spontaner kan realiseren. Deze
evolutie wil hij op zijn schilderkunst overdragen, zodat hij in zijn
werken vanaf dat ogenblik een eerder figuratieve dan abstracte vor-
mentaal ontwikkelt en de erfenis van Cobra kan assumeren (Putman,
1990: 5). Het werk Montagne regardant [Afbeelding 1] is hier zowat
de eerste poging toe. Wanneer Alechinsky op vakantie is in zijn bui-
tenverblijf in Sauvagemont, zit hij te staren naar de heuvel van
Waterloo met de leeuw erbovenop. De berg krijgt ogen en wordt zelf
een wilde leeuw of een ander dier, jawel, een "Sauvagemont".



DE JAPANSE KALLIGRAFIE EN PIERRE ALECHINSKY 35

De kalligrafie als welgekomen toeval

Toen Alechinsky nog in het atelier van Hayter werkte, had hij eens
een exemplaar van het Japanse tijdschrift Bokoebi in handen gekregen,
tijdschrift waarin de traditionele kalligrafie met de avant-gardekalli-
grafie wordt vergeleken. "Bokoebi" betekent "Schoonheid van de
inkt" en door zijn vriendschap met Dotremont werd Alechinsky al
eerder voor schriftuur gesensibiliseerd. De kalligrafie uit het tijdschrift
spreekt hem zodanig aan dat hij in 1955 een bootreis naar Japan
onderneemt om de Japanse kalligrafen in levende lijve te ontmoeten
(De Vree, 1976: 28). De kalligrafen vinden de kracht en de vorm van
de ideogrammen primordiaal. Alechinsky draait een film over deze
ontmoeting, met als titel Calligraphie japonaise, waarin de kalligra-
fen, gezeten op de grond, een voor een Westerling onbegrijpelijk gra-
fisch lijnenspel tot stand brengen (Alechinsky, 1956: 43-52). Terug in
Frankrijk besluit Alechinsky inkt te gaan gebruiken in zijn olieverf-
schilderijen. Vanaf dat ogenblik weeft een web van kalligrafische lij-
nen zich spontaan doorheen zijn werken. In die kronkels kan de kun-
stenaar naar hartelust zijn metamorfoserende monsters onderbrengen
en dat lukt heel wat gemakkelijker dan voordien. Alice grandit [Af-
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beelding 2] vormt hier een goed voorbeeld van. De impasse is voor-
goed voorbij, de spontaneiteit is bereikt in een schilderkunst die we
tegelijk ook als tekenkunst en schrift kunnen karakteriseren (Putman,
1990: 8). Om de een of andere reden was Alechinsky in staat om zich
hetgeen hem vanuit verschillende hoeken was toegevallen, ook toe te
eigenen en er zijn eigen creatieve ding mee te doen.

Afbeelding 2: Alice grandit © SABAM Belgium 2004

Vanaf 1961 begint de Cobra-invloed zich ten volle te manifesteren,
allerlei fabelachtige dieren bevolken Alechinsky's doeken en geleide-
lijk aan zoekt hij zich een aantal particuliere, plastische tekens, die een
repetitief karakter zullen verwerven. Ze lijken wel het Wonderland
van Alice voor te stellen, het lievelingssprookje van de kunstenaar
waarnaar hij met Alice grandit [Afbeelding 2] zelf refereert.
Alechinsky's bewondering voor Ensor komt ook duidelijker uit de
verf, voor diens maskers, schedels en carnavaleske figuren in drukke
composities en zijn satirische kijk op de maatschappij, zoals in L'En-
trée du Christ a Bruxelles. Een van zijn kenmerkende, meermaals
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voorkomende wezentjes is de "Pinocchio" met de lange neus, die
geinspireerd is op een gelijkaardig personage uit de "mirémonde", de
komische en kosmische wereld van de surrealist Joan Mir6. Ook de
Afrikaanse en Oceanische stukken die hij in het atelier van André
Breton te zien krijgt, spreken tot de verbeelding van de kunstenaar.
Tijdens een reis naar Mexico raakt Alechinsky gecapteerd door het
schrift van de Maya's, dat uit vreemde gedrochten lijkt te bestaan. In
de jaren zestig zitten we volop in de periode van de pop-art, maar op
het eerste zicht lijkt Alechinsky zich halsstarrig tegen deze stroming te
verzetten, hij wil het bij de traditionele schilderkunst houden. In 1960
heeft hij een oude school gekocht in La Bosse in de Oise, waar ook de
beeldhouwer Reinhoud zijn intrek heeft genomen. Beide kunstenaars
werken vaak samen. Zo zijn de koper- en broodkruimsculpturen van
Reinhoud een inspiratiebron voor de fantasiewereld van Alechinsky.
Zo ook schilt Reinhoud sinaasappels en gaat Alechinsky die schillen
natekenen, om bij het schilderen de vloeiende lijn in de hand te heb-
ben. In 1965 vindt Alechinsky het middel bij uitstek om nog vloeien-
der te werken en in plaats van olieverf gebruikt hij een nieuwe verf-
soort, acrylverf, ontdekt in het atelier van Ting. Vanaf nu schildert hij
niet meer op doek, maar op een vel papier, dat hij achteraf op doek
maroufleert. Het gebruik van papier als drager heeft hij van Ting
geleerd, maar het brengt hem de Japanse kalligrafen in herinnering.
Alechinsky brengt de verf aan met een Japans penseel. Deze nieuwe
techniek geeft hem de mogelijkheid om zijn werken van kanttekenin-
gen of van predella's te voorzien. Deze voert hij in Oost-Indische inkt
op papier uit en vervolgens maroufleert hij ze onderaan of rondom het
centrale tafereel in acrylverf op het doek. Ze vormen een associatie bij
het hoofdthema of leveren er commentaar op. Alechinsky's eerste
kanttekeningen doen denken aan stripverhalen en (teken)films, door
de opeenvolging van motieven in hokjes. We kunnen spreken van
alliteraties, aangezien de kunstenaar steeds dezelfde motieven telkens
met een lichte wijziging in beeld brengt. Alechinsky's interesse voor
het alom populaire stripverhaal verbindt hem met de pop-art, want
deze beeldverhalen vormen eveneens een inspiratiebron voor de pop-
artiest Roy Lichtenstein. De marginalia doen ook denken aan de boor-
den van het aardewerk van de Maya's, waarop we hun ingenieuze
schrift aantreffen. Central Park [Afbeelding 3] is het eerste met acryl-
verf uitgevoerde schilderij met kanttekeningen en kunnen we daarom
als een kantelpunt in het oeuvre van Alechinsky beschouwen (Abadie
& Van den Bussche, 2000: 129-142). De manier waarop het tot stand
komt, is representatief voor de werkwijze van de kunstenaar vanaf het
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werk Montagne regardant [Afbeelding 1]. Vanuit de flat van Ting in
een Newyorks appartementsgebouw werpt Alechinsky een blik op
Central Park. Voor zijn ogen metamorfoseert het park in een groot
monster, de vijvers worden de ogen en de muil van het wilde beest. In
de marge lezen we wat er in Alechinsky's verbeelding 's nachts alle-
maal kan gebeuren in Central Park. We kunnen er de avonturen van
een meisje op de voet volgen, het tot leven gewekte standbeeld van
Alice uit de Disneyfilm misschien (Alechinsky, 1996: 19-20).

Afbeelding 3: Central Park © SABAM Belgium 2004,

Wanneer Alechinsky in de oude school in La Bosse werkt, ontdekt
hij stapels oud papier, in een sierlijk handschrift beschreven (Abadie
& Van den Bussche, 2000: 129). Hij komt op de idee om deze als
vertrekpunt te gebruiken voor zijn ongebreidelde verbeeldingskracht.
Later breidt hij deze illustratiearbeid uit naar allerlei oude officigle
documenten, van huwelijksakten tot schuldbekentenissen en eveneens
naar boeken en muziekpartituren (Duby, 1989: 169-171). Ook geogra-
fische en topografische kaarten vallen aan de monsters ten prooi. Zo
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hoeft hij niet van een wit blad te vertrekken, wat altijd moeilijker is.
Alechinsky houdt er van met meerdere kunstenaars tegelijk een zelfde
werk te realiseren, met Reinhoud, Dotremont, Ting en met de Mexi-
caanse kunstenaar Alberto Gironella. Deze twee ondernemingen, de
combinatie van woord en beeld en de zogenaamde "vierhandige wer-
ken" zijn voortzettingen van het Cobra-idee€ngoed.

Vanaf 1969 beginnen een aantal tekens zich voortdurend in
Alechinsky's werken te herhalen, namelijk de vulkaan, de waterval, de
zee en de cirkel (Abadie & Van den Bussche, 2000: 141-148). Deze
tekens lijken meerduidig, ze gaan in elkaar over en we zouden ze
plastische metaforen kunnen noemen. De vulkaan metamorfoseert in
de hoed met pluimen van een Gilles de Binche, in een Mayakapsel,
een inktpot, het slangenhoofd van de Medusa, een bos bloemen of een
ejaculatie (De Vree, 1999: 80). De cirkel kan een hemellichaam voor-
stellen, maar evengoed een riooldeksel, waarvan de kunstenaar van in
de jaren tachtig gretig afdrukken opneemt in zijn werken (Abadie &
Van den Bussche, 2000: 156). Vanaf de jaren zeventig zal hij zijn
schrijftalent meer en meer ontplooien.’

In de zopas geschetste kunsthistorische evolutie van Alechinsky,
kunnen we een hoofdlijn onderscheiden. Hij kiest in La Cambre de
richting boekillustratie en typografie en begint zijn carriére als grafi-
cus. Bij zijn eerste schilderijen ziet hij zich voor een schilderkunstig
probleem geplaatst, zijn doeken zijn nief spontaan genoeg. Het is zijn
reis naar Japan die hem hierbij verder op weg helpt en meer bepaald
de invloed van de Japanse kalligrafie. In zijn schilderijen gaat hij in
eerste instantie schilderkunst en kalligrafie met elkaar verweven, een
tussenstap die zal bijdragen tot de lossere structuur van zijn werken
vanaf de jaren zestig. Dan slaagt hij erin de erfenis van Cobra, zowel
de kleurige fantasiewezens als de aandacht voor het vormelijk aspect
van het handschrift ten volle te assumeren. Wanneer hij dan nog met
acrylverf gaat werken, is het hek van de dam. De schilderkunstige
oplossing voor het gestelde probleem vindt hij dus in de Japanse kalli-
grafie. Verder valt het op dat het zowel in de oude documenten die de
kunstenaar als drager gebruikt, als in de Mayakunst, juist het sierlijke
schrift is dat zijn aandacht trekt. Woord en beeld worden tevens op
een andere manier aan elkaar gekoppeld. De kanttekeningen bezitten
door de opeenvolging van verschillende hokjes het narratieve karakter

2. Ook vandaag is Alechinsky nog zeer actief, vooral in het illustreren van boeken en het
maken van tekeningen en kleine schilderijen.
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van een stripverhaal. Het gaat hier om een beeldverhaal waarbij we
het tekenvocabularium kunnen opvatten als een beeldtaal.

Een raadsel en de betekenaar "graph"

Deze kunsthistorische evolutie plaatst ons voor een raadsel waar
een psychoanalytisch referentiekader misschien meer klaarheid in kan
scheppen. Waarom is het nu precies de Japanse kalligrafie, of, anders
gezegd, iets van de orde van de schriftuur dat voor Alechinsky een
uitweg vormt voor de impasse waarin hij was terechtgekomen? Zijn
keuze voor de kalligrafie wordt uiteraard gedetermineerd door de
omstandigheden en toevallige ontmoetingen waarmee hij op bepaalde
momenten van zijn parcours te maken kreeg. Een dergelijke keuze
inzake techniek, materiaal en stijl, kan echter ook onbewust mede
gedetermineerd worden door archaische, oedipale invioeden.

In het relaas van Alechinsky's parcours valt stellig op hoe vaak de
betekenaar "graph" terugkeert. In La Cambre kiest hij de richting
boekillustratie en typografie ("typographie"). Hij begint zijn carriére
als graficus ("graphiste") en legt zich bijgevolg toe op de graveerkunst
("gravure") (etsen, houtsneden of "gravures sur bois" en linosneden of
"linogravures") en lithografieén ("lithographies"). Tenslotte valt hem
de Japanse kalligrafie ("calligraphie") toe vanuit het tijdschrift
"Bokoebi", waarmee er zich een kunsthistorische oplossing aandient
voor de impasse in zijn artistiek parcours. Maar ook in Alechinsky's
bocken en interviews, waarin hij zijn ideeén over kunst vorm geeft,
vinden we de betekenaar "graph" vaak terug. In "Abstraction faite",
het manifest van zijn kunstopvattingen, vergelijkt hij een tekening met
een grafische test ("test graphique"). Volgens Alechinsky onthullen
beide "het karakter" van de maker, met dit verschil dat een tekening
een kunstwerk kan zijn, terwijl een grafische test slechts een deel van
een psychologisch document is (Alechinsky, 1951: 4). Aan zijn ont-
moeting met de Japanse kalligrafen wijdt hij ook enkele artikels. In
"Calligraphie japonaise" fundeert hij de stijlverandering in zijn oeuvre
vanaf het midden van de jaren vijftig, stijlverandering die achteraf het
begin van zijn succes zou blijken te zijn. De kalligrafen hebben ver-
beeldingskracht nodig om af te wijken van de door hun meesters
opgelegde ideogrammen. Ze voelen zich ten opzichte van de traditie
ontredderd, net zoals de Cobraleden. Daarin ziet Alechinsky de grond-
slag van de evolutie van zijn oeuvre in expressionistische richting,
naar vreemde gedrochten en fellere kleuren. Hij beschrijft hoe de
Japanse kalligrafen hun materialen met liefde behandelen en gaat
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dezelfde materialen gebruiken, namelijk papier, Oost-Indische inkt en
een penseel bestaande uit een bamboestok en geitenhaar (Alechinsky,
1956: 43-44). Aan de kalligrafe Toko Shinoda wijdt hij een apart
tekstje, waarin hij het Japanse ideogram vergelijkt met het model in de
Westerse kunst. Beide dienen als vertrekpunt en de kunstenaar moet er
afstand van nemen. De schoonheid van een kalligrafisch gedicht huist
precies in die afstand, en de essentie van Alechinsky's kunst bijgevolg
ook (Alechinsky, 1959: 1).

Wanneer hij nog met olieverf werkt, vertelt hij aan de kunstcriticus
Jacques Putman in een interview dat hij, terwijl hij zijn werken tot
stand brengt, regelmatig een paar stappen achteruit zet om naar het
resultaat te kijken en dat hij hierbij de penseelstreken bestudeert als
een grafoloog het handschrift (Putman, 1990: 7). Elders vertelt hij dat
hij reageert als een grafoloog, wanneer hij schildert, door rekening te
houden met de versnellingen en vertragingen van het penseel (Croess,
1971: 12-13). Vanaf de jaren zestig, tenslotte, gaat hij oude docu-
menten, maar ook topografische en geografische kaarten ("cartes géo-
graphiques et topographiques") als drager en als inspiratiebron
gebruiken.

In zijn essay over Leonardo Da Vinci stelt Freud dat een individu
functie is van de interactie tussen twee groepen factoren: enerzijds de
"constitutie” van het individu en anderzijds de toevallige "omstandig-
heden" waarin het terechtkomt (Freud, 1910c: 175). In die zin kunnen
we Alechinsky's ontmoeting met de kalligrafie rekenen tot de tweede
groep factoren. Over de "constitutie” of driftstructuur van de kunste-
naar kunnen we hier geen uitspraak doen, maar met enige gegevens uit
zijn biografie kunnen we wel de hypothese staven dat zijn latere keuze
voor de kalligrafie minstens mede gedetermineerd werd door enkele
archaische, vroegkinderlijke scénes waarin de jonge Pierre de beteke-
naar "graph" lijkt ontmoet te hebben als betekenaar van het verlangen
van zijn moeder.

Deze laatste, Germaine Durant, koesterde naar verluidt een grote
passie voor de grafologie (Abadie & Van den Bussche, 2000: 114). In
een interview met Jacques Putman vertelt Alechinsky zeer openhartig
hoe hij, dicht bij zijn moeder gezeten, leerde oog te hebben voor de
vormelijke schoonheid van het handschrift, voor de tekening en de
richting, voor de kalligrafie ervan (Putman, 1993: 7-8). In Les Pou-
pées de Dixmude beschrijft Alechinsky een voorval dat ooit bij hem
een gevoel van kwaadheid tegenover zijn vader uitlokte. Deze laatste
had namelijk aan zijn schoondochter Micky een vulpen gegeven als
geschenk, maar liet op de huls verkeerdelijk "Dr. Alechinsky" grave-
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ren in plaats van "M. Alechinsky" (Alechinsky, 1950: 20). Als
graphologue was de moeder ook erg gehecht aan haar pen. Op een
dag echter speclde Pierre het dopje van haar pen kwijt tijdens de
speeltijd. In zijn Souvenotes lezen we dat hij zich hier zo schuldig
over voelde dat hij op volwassen leeftijd nog steeds vulpennenzaken
binnenstapte om vooralsnog een gelijkaardige Parker op de kop te
tikken (Alechinsky, 1977b: 246).

Significant is ook hetgeen Alechinsky ons vertelt over zijn school-
periode. Als kind was hij namelijk linkshandig en op de decrolyschool
werd het hem verboden om links te schrijven. Tekenen en schilderen
daarentegen kon wel links gebeuren (Descargues, 2000: 9). Dit verbod
ervoer de kleine Pierre als te streng, hij werd opstandig en ontpopte
zich alras tot een slechte leerling.

Blijkbaar grijpt hij later dit verbod aan om zich toe te leggen op
wat linkshandig wel toegelaten wordt, namelijk plastische kunst creé-
ren. Misschien is het niet overdreven om te stellen dat dit verbod voor
een belangrijk deel zijn keuze om een bestaan als kunstenaar te gaan
leiden, medebepaald heeft. Uiteindelijk is de "domme" leerling zijn
meesters op school te slim af geweest, hij zou er immers alles voor
doen om een linkshandig handschrift te ontwikkelen, door schilder-
kunst en kalligrafie of schrift met elkaar te verweven.*

De impact van genoemd verbod op Alechinsky's parcours is niet
gering. Wanneer hij in 1965 met acrylverf op papier gaat werken, gaat
het plastisch "schrijven" nog vlotter. Later verlenen de zogenaamde
kanttekeningen (zie hoger) zijn werk een sterk narratief karakter en
geven hem nog meer de kans om al tekenend een verhaal te schrijven.
En ook de beeldtaal die hij op punt stelt vanaf het ogenblik dat zijn
werk een figuratief karakter verwerft, kunnen we in hetzelfde licht
bekijken, hetgeen ook geldt voor het spiegelschrift, dat hij met zijn
linkerhand tot stand brengt (Alechinsky, 1996: 173). Alechinsky
slaagt er slechts zeer moeilijk in zichzelf te herlezen en moet het in de
spiegel bekijken, anders lijkt het Chinees of Arabisch, beweert hij
(Huser, 1993: 18). In Adlice through the Looking-Glass gaat Alice door
een spiegel en komt in een wondere wereld terecht, waar de persona-

3. Ook in zijn huidig discours duikt de betekenaar "graph" herhaaldelijk op, bijvoorbeeld in de
uitspraak die hij zich liet ontvallen bij mijn ontmoeting met de kunstenaar in bet Antiquariaat
Rossaert: "Le facteur avait I'habitude de faire un signe graphique, ce qui me donnait I'idée de
dessiner cette dame charmante. .."

4. In de titel van zijn geschrift Communication, 16 manifestations d'hypertrophie calligraphi-
que lijkt hij wel het waardige beroep van zijn vader te parodigren en zet hij het veriangen van
zijn moeder met kalligrafische inkttekeningen in de verf (Alechinsky, 1967).
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ges niet alleen in spiegelschrift schrijven, maar zelfs van de toekomst
naar het verleden leven. Hieraan kunnen we de reeds besproken gra-
vures koppelen, aangezien de kunstenaar de plaat in spiegelbeeld moet
graveren. Zijn liefde voor de drukkunst brengt hij daarenboven in ver-
band met een uitstapje naar het Plantijn-Moretusmuseum in Antwer-
pen met zijn moeder. Van zijn activiteiten als schrijver vertelt
Alechinsky dat hij er zich aan waagt om indruk te maken op zijn
leraars en te bewijzen dat hij tot meer in staat is dan zij van hem ver-
wachtten (Alechinsky, 19775: 189). Hij stelt zijn teksten op met de
schrijfmachine, zodat de confrontatie met zijn "onhandige rechter-
hand" minder sterk wordt (Alechinsky, 1997: 25).

Niettegenstaande dit wel een hypothese moet blijven, stellen we dat
wanneer Alechinsky zich opstandig voelt worden tegenover zijn
meesters in de lagere school, het verzet tegen het door de vader
gestelde oedipale verbod zich herspeelt, verbod dat zich in zijn latere
keuze voor de kalligrafie zelfs laat omspelen. Immers, in deze keuze
verzet hij zich niet louter tegen het verbod, hij ziet daarin tevens de
kans om zich te identificeren met het verlangen van zijn moeder-
grafologe. Ook zijn keuze om een leven te leiden als kunstenaar, kun-
nen we meer algemeen vanuit deze oedipale situatie bekijken. Zo kan
hij niet alleen links "schrijven", maar hoeft hij ook geen arts te worden
zoals zijn vader. Hij overtreft zijn meesters en zijn vader, zij het in een
andere discipline. Van hieruit valt zijn toetreding tot de Cobrabe-
weging enigszins te verklaren, een groep die sterk de nadruk legt op
spontaneiteit en zich tegen artisticke en andere geldende normen
verzet.

Een aantal van Alechinsky's creaturen houden verband met zijn va-
der van wie hij de hoekige neus heeft geérfd. Als we Eugéne Ionesco
mogen geloven, is de "Pinocchio" in het oeuvre van Alechinsky een
verdoken zelfportret.” Zo ziet de kunstenaar zichzelf als zoon van een
joodse vader (Ionesco, 1977: 147). Bovendien kan het figuurtje met de
grote neus een clown voorstellen. Als kind noemde Alechinsky zijn
vader immers "Pipo" (Alechinsky, 1977b: 230). Ook de vrolijke "Ti-
reurs de langue" duiken regelmatig op (Alechinsky, 1992: 54). Het
lijken wel de patiénten die bij zijn vader op consultatiec komen en hun
tong moeten uitsteken. Alechinsky neemt hier blijkbaar een ironische
houding aan tegenover zijn vader.

5. Nemen we er even Alice Grandit [Afbeelding 2] bij, dan zien we zo een personage met een
lange neus rechts boven Alice (Alechinsky, 1996: 24-25).
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Na de dood van zijn vader in 1973 legt Alechinsky zich meer toe
op het schrijven van boeken, alsof de confrontatie met de dood hem
ertoe dwingt zijn levensgeschiedenis te herschrijven. In 1977 ver-
schijnt Peintures et écrits, met als een van de delen van het boek zijn
autobiografie Souvenotes. Datzelfde jaar wordt ook Far Rockaway
uitgegeven, een eveneens autobiografisch boek dat Alechinsky aan
zijn verhouding tot zijn vader heeft gewijd. De kunstenaar onderneemt
een bootreis naar Rusland en legt daarbij het traject af dat zijn vader
volgde, wanneer hij ooit vanuit de Krim naar Belgié vluchtte, maar
dan in omgekeerde richting: van Brussel gaat hij naar Parijs, vandaar
naar Marseille en vervolgens naar Istanbul (Alechinsky, 1977a: 10-
14). Hij reist ook naar New York, naar Far Rockaway, om er een nooit
gekende oom van vaderskant op te zoeken (/bid.: 39-42). Het lijkt
alsof hij gebukt gaat onder een schuldgevoel en daarom deze pel-
grimstochten onderneemt. Mogelijk roept de actuele confrontatie met
de dood van zijn vader een infantiele doodswens ten aanzien van de
man opnieuw in herinnering. De reden van dit schuldgevoel kan dan
in de verdringing van deze wens liggen (Geerardyn, 2002: 415-423).°

Tot besluit: een kritische noot

Freuds bescheidenheid indachtig inzake de resultaten die hij
bereikte bij de aanwending van de psychoanalyse buiten het strikt kli-
nische kader, willen we eindigen met een relativerende of zelfs kriti-
sche noot bij onze onderzoeksresultaten. Aanleiding hiertoe vinden we
in de ambivalent te noemen houding van Alechinsky ten aanzien van
de psychoanalyse. Dat deze laatste hem bekend was en zelfs niet
onberoerd liet, blijkt hieruit dat niet alleen De Grap en haar relatie tot
het onbewuste (Freud, 1905¢) op zijn nachttafeltje lag, maar ook uit
het feit dat hij een aandachtig lezer was van Psychopathologie van het
dagelijks leven (Freud, 19015) en van de werken van Bachelard
(Alechinsky, 1994: 75).

Vooral echter blijkt zijn interesse voor de psychoanalyse uit zijn
eigen geschriften: zijn roman Les Poupées de Dixmude heeft als cen-
traal element een analyse van een droom en een ander werk, Titres et
pains perdus, draagt als ondertitel Notes sur les disparitions, les pertes
de sens, les difficultés de transmission, les oublis, les manques et les

6. Alechinsky (1981) blijkt erg begaan te zijn met het thema van de dood. Zo bijvoorbeeld staat
hij in zijn geschriften uitvoerig stil bij de dood van zijn Cobravrienden en leermeesters Asger
Jorn en Christian Dotremont wiens laatste ogenblikken en begrafenis hij beschrijft.
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persistances inutiles (Alechinsky, 1965) — als dit analytici niet ver-
trouwd in de oren klinkt! Hij identificeert zich zelfs zodanig met
Freud dat hij zijn baardje op dit van de vader van de psychoanalyse
laat lijken (Alechinsky, 1994, 65). In zijn boeken voert hij zichzelf in
zijn kindertijd misschien al te graag ten tonele als een stout jongetje,
als een slechte leerling, die zich verzet tegen de autoriteit van zijn
meesters. De verwijzing naar zijn problematische schooltijd keert als
een leidmotief met de regelmaat van een klok terug. Consequent
hiermee verschijnt in zijn relaas zijn lidmaatschap van de Cobrabewe-
ging die rebels de idee van de tabula rasa onderschrijvend alle con-
venties van tafel veegt. Het lijkt wel alsof Alechinsky erom vraagt om
volgens de klassieke freudiaanse schema's geduid te worden. Mis-
schien gebruikt hij hier bewust de psychoanalyse om de persoonlijke
mythe te creéren van de ongehoorzame leerling, "de laatste van de
klas", die later bij Cobra revolutionaire idecén leert over kunst en ver-
volgens een groot kunstenaar wordt. Misschien gebruikt (of misbruikt)
hij tevens de psychoanalyse om een artistieke strategie uit te bouwen,
om de liefhebbers van het surrealisme te bekoren, evenals zij die de
maatschappij vaarwel willen zeggen om op zoek te gaan naar de "oer-
bron". Zijn boeken lijken wel in vrije associatie te zijn neergeschre-
ven, zonder structuur en zonder overmatige censuur — de lezer is
althans geneigd dit te geloven. Een aantal thema's herhalen zich, tot
vervelens toe, ook in interviews voor tijdschriften en kranten. Deze
herhaling wijst zeker op hun psychisch belang, maar dient enkel de
constructie van de mythe rond zijn persoon en blijft oppervlakkig,
zodat elke vorm van "gelijkzwevende aandacht" hiertegenover haar
doel lijkt te missen.

Anderzijds geeft de kunstenaar soms ook blijk van grote terughou-
dendheid ten aanzien van de psychoanalyse — niet onterecht gezien de
gegronde bedenkingen die kunnen geformuleerd worden omtrent psy-
chobiografieén die zich ermee tevreden stellen psychoanalytische
schemata te kleven op biografische gegevens. We hopen dat we ons in
deze bijdrage, waarin enkel wat meer licht geworpen wordt op één van
de medebepalende factoren van de cruciale wending in zijn kunstzin-
nig parcours, niet aan dit laatste schuldig hebben gemaakt.

Japanese Calligraphy: A Significant Coincidence for Pierre Alechinsky

Summary: Starting from the biography and evolution of the art of Belgian artist Pierre
Alechinsky, a psychobiographical hypothesis is formulated concerning an important shift
in the artist's work, namely, his choosing to combine painting with calligraphy and writ-
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ing. This "choice” was made when the artist found himself in an artistic impasse. It is
shown how the signifier "graph" appears over and over again in his artistic evolution and
apparently functions as a master signifier. Based on biographical material from his child-
hood, it is argued that the lefi-handed Alechinsky, in choosing calligraphic painting, was
able to circumvent the Oedipal threat and, in so doing, could identify himself with the
desire of his mother who, not coincidentally, was a graphologist.

Key words: Pierre Alechinsky, Psychoanalysis and Art, Art History, Applied Psycho-
analysis, Psychobiography, Signifier.
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