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Samenvatting: In  dit  artikel  stelt  de  auteur  zich  de  vraag  in  welke  mate  men  de
psychoanalytische techniek kan aanwenden in het onderzoek van de creativiteit. Ten
eerste beargumenteert hij, verwijzend naar het werk van MacMillan en Swales (2003)
over Freuds essay over de Mozes van Michelangelo (1914b), dat dit laatste niet evident is.
Zo hanteerde Freud in zijn analyse van het beeld, en naar analogie met het hanteren van
de gelijkzwevende aandacht in de psychoanalytische kuur, het eigen innerlijke als
klankbord ten einde een antwoord te formuleren op de vraag naar de intenties van
Michelangelo. Freuds constructie wordt echter doorprikt wanneer men rekening houdt
met 1. Michelangelo's oorspronkelijk ontwerp van de graftombe van Julius II; 2. de door
de kunstenaar gebruikte iconografische conventies en 3. de Bijbeltekst. Ten tweede
verdedigt hij de stelling dat de psychoanalytische kuur toch de aangewezen bron van
inspiratie blijft voor het onderzoek van de creatie en de creativiteit. Naast het spreken van
de kunstenaar vindt hij in de gerichtheid op wat zich herhaalt een houvast voor de duiding
van kunst. Dit laatste wordt geïllustreerd aan de hand van het werk van Johan Clarysse,
Edgar Allan Poe en Paul Auster.
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Op glad ijs

Wanneer we Freuds oefeningen in toegepaste psychoanalyse als
uitgangspunt nemen voor de vraag naar de mogelijkheid van
psychoanalytisch onderzoek van de creativiteit, dan komen we algauw
tot de vaststelling dat we ons op glad ijs begeven. Zo mag zijn studie
over Leonardo da Vinci (Freud, 1910c) – studie waarin hij, naast de
psychologie van deze exponent van de renaissance, tevens een tweetal
karakteristieken van het plastische oeuvre van de Meester verklaart
vanuit psychoanalytische invalshoek – de toets der kritiek relatief
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goed hebben doorstaan (Geerardyn & Vanclooster, 2002), hetzelfde
kan stellig niet gezegd worden over zijn essay gewijd aan het
beroemde Mozesbeeld van Michelangelo (Freud, 1914b). In dit
geschrift stelt Freud zich de vraag naar de intenties van de kunstenaar:
heeft deze de bedoeling gehad om een momentopname uit het Mozes-
verhaal weer te geven dan wel om een karakterschets van het
personage te scheppen?

Naar eigen zeggen was Freud danig geraakt door dit beeld, begreep
hij het niet en wou hij het juist daarom aan een nauwkeurige analyse
onderwerpen. Daarbij steunt hij zich op de analytische methode
waarvan we een drietal aspecten ontwaren in zijn essay, namelijk: 1.
het hanteren van het eigen innerlijke als klankbord; 2. de vraag naar
wat voorafgaat en 3. de aandacht voor het detail.

Het eerste aspect gaat terug op de pendant van de fundamentele
regel van de vrije associatie, namelijk op de zogenaamde gelijkzwe-
vende aandacht. Daarbij levert de analyticus zich over aan de
gedachten die zich bij hem aandienen bij het beluisteren van de
analysant. Naar analogie hiermee, meende Freud dat de gevoelens die
Michelangelo's beeld bij hem opriepen, hem inzicht konden geven in
de in het beeld weergegeven gemoedsgesteldheid van Mozes en, per
uitbreiding, in de hartstochten die de kunstenaar zelf bewogen. Op die
manier postuleerde Freud dat Michelangelo een Mozes uitbeeldde vol
van toorn. Met deze duiding bevond hij zich trouwens op één lijn met
vele kunstkenners die het beeld interpreteerden als weergave van de
Mozes die aan de voet van de berg Sinaï vaststelt dat zijn volk het
Gouden Kalf aanbidt, scène waarna hij, steeds volgens het Boek
Exodus, in woede ontsteekt en de Stenen Tafelen verbrijzelt.

Het tweede aspect, de vraag naar wat voorafgaat, herinnert ons aan
zijn Psychopathologie van het dagelijks leven (1901b). Dit werk opent
met de analyse van het vergeten van de eigennaam Signorelli. Toen
Freud, op reis in Bosnië-Herzegovina, zijn reisgezel vroeg of deze in
Orviëto niet de beroemde fresco's van… had gezien, ontsnapte hem
onbegrijpelijk genoeg de naam van de kunstenaar. Net zoals later het
geval zou zijn met de Mozes van Michelangelo, stemde ook dit
schijnbaar onschuldige voorval hem onbehaaglijk omdat hij het niet
begreep. Teneinde de onbewuste motieven voor dit vergeten te
achterhalen, onderwierp hij de scène waarin het zich had voorgedaan
aan een nauwkeurig onderzoek door zich de vraag te stellen naar wat
er onmiddellijk aan voorafging. Op dezelfde manier doorgrondt hij
vijftien jaar later het Mozesbeeld. Gezien dit manifest niet de
weergave vormt van een Mozes die zich bij de aanblik van de
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afgoderij woedend in de baard grijpt en gezien een Mozes die op het
punt staat om op te springen niet past binnen een beeldengroep die de
graftombe van Julius II bewaakt, vindt Freud de sleutel voor zijn
lectuur van het beeld door de onmiddellijk eraan voorafgaande scène
te construeren: Mozes die de verafgoding waarneemt, aanstalten
maakt om op te springen en de Stenen Tafelen te verbrijzelen, maar…
zich nog net kan bedwingen.

In de zopas genoemde constructie vinden we meteen ook het derde
aspect terug, namelijk de aandacht voor het detail. Het is de nauw-
keurige analyse van de rechterarm en -hand, van de manier waarop
Mozes' baard neervalt, die de leidraad vormde voor Freuds construc-
tie. Als argument voor dit aanwenden van een psychoanalytische
aandacht voor het detail, verwijst hij naar de connaisseur Morelli.
Deze laatste stelde, om een schilderij met zekerheid te kunnen
toeschrijven aan deze of gene kunstenaar, een methode op punt
waarbij hij bepaalde details, zoals de heel particuliere wijze waarop de
neus, de oren en de handen waren geschilderd, nauwkeurig
bestudeerde en beschreef.

Voor de welwillende leek inzake kunstgeschiedenis moet Freuds
duiding van het beeld allicht niet onderdoen voor de interpretaties van
zijn tijdgenoten. Velen van hen, kunstkenners en -historici, associëren
het beeld, net zoals Freud dit doet, met de woede als reactie op de
aanbidding van het Gouden Kalf, maar gaan voorbij aan de hogerge-
noemde detailanalyse die elke interpretatie in termen van "in de baard
grijpen", "op het punt staat op te springen" manifest tegenspreekt.

En toch is er een andere duiding van het beeld mogelijk en wel op
basis van een gedegen kennis van de diverse contexten waarbinnen
Michelangelo's beeld, voorafgaand aan elke psychoanalytische dui-
ding, dient gelezen te worden. Recent toonden MacMillan en Swales
(2003) op overtuigende wijze aan dat 1. Michelangelo's oorspronkelijk
ontwerp van de graftombe van Julius II; 2. de door de kunstenaar ge-
bruikte iconografische conventies en 3. de Bijbeltekst, Freuds duiding
onhoudbaar maken.

Hield Freud rekening met het gegeven dat Michelangelo's Mozes
bedoeld was als onderdeel van een beeldengroep, dan zag hij over het
hoofd dat de kunstenaar het in zijn ontwerp op een hoogte van 4,6
meter plaatste zodat de toeschouwer het enkel vanuit kikvorsperspec-
tief kon zien. Dit opzet verklaart waarom Michelangelo zijn beeld in
anamorfotisch perspectief kapte en waarom de lichaamsverhoudingen
enkel "kloppen" wanneer men het aanschouwt vanuit dit perspectief.
Dit is niet het perspectief van waaruit Freud het bestudeerde: hij
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bekeek het face-à-face, zoals het, voor zover wij weten, ook vandaag
nog te bekijken is in de San Pietro in Vincoli te Rome, waar men het
beeld op de grond heeft geplaatst. Dat we het beeld niet bekijken zoals
dit de intentie van Michelangelo is geweest, kan eventueel iets van het
"raadselachtige", van het "onbegrijpbare" ervan verklaren. Face-à-
face scheppen de voor een geoefend oog waarneembare anatomische
wanverhoudingen voor de leek immers een niet begrepen spanning.

Het beeld bevat bovendien een tweetal iconografische conventies
die toelaten om het heel precies thuis te wijzen in de Exodus en om de
duiding van een aan de voet van de berg Sinaï in woede ontstekende
Mozes van de hand te wijzen. Het betreft hier enerzijds het grijpen in
de baard (voor Freud en anderen een teken van woede) en anderzijds
de horens (niet geduid door Freud) die het beeld het voorkomen van
een Sater geven. Naar verluidt staat het grijpen in de baard voor het
ogenblik waarop Mozes Gods glorie aanschouwt, terwijl de horens (of
twee kleine stralenbundels waar het schilderijen betreft) conventioneel
het kenmerk vormen van Mozes nadat dit is gebeurd.

Dit gebeuren heeft bovendien zijn precieze plaats in de Bijbeltekst:
nadat Mozes de berg Sinaï afdaalde, zijn volk betrapte op het aanbid-
den van het Gouden Kalf en woedend de Stenen Tafelen verbrijzelde,
kwam hij alsnog tot een vergelijk met Jahweh. Niet alleen aanvaardde
Jahweh alsnog om Mozes' volk naar het beloofde land te leiden, hij
zou bovendien het verlies van de Stenen Tafelen ongedaan maken.
Daartoe diende Mozes de berg Sinaï een tweede maal te bestijgen, met
nieuw uitgehouwen tafelen onder de arm waarin hij de Tien Geboden
zou kunnen beitelen die Jahweh aan hem zou dicteren. Meer nog,
Mozes vroeg Jahweh om diens glorie te mogen aanschouwen en ook
dat werd hem toegestaan.

Rekening houdend met deze drie contexten kan men vandaag
Michelangelo's beeld duiden als de boven op de berg Sinaï in een
grotspleet zittende Mozes, die zopas Gods glorie heeft aanschouwd en
die daarvan het teken draagt. Hij is misschien wat verbijsterd, maar
allerminst toornig. Michelangelo maakte dus een schitterend beeld dat
trouw bleef aan het Bijbelverhaal en aan de vigerende iconografische
conventies. Dit is in tegenspraak met Freuds visie waarbinnen
Michelangelo wel moet verschijnen als een ietwat rebelse kunstenaar
die in deze schepping een scène uit de Exodus nogal vrijelijk inter-
preteerde: een zittende en een zijn gemoedsbeweging bedwingende
Mozes is beslist in strijd met de Bijbeltekst.

We gaan in het kader van deze bijdrage voorbij aan de vraag die
zich hier aandient, namelijk de vraag naar eventuele onbewuste
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motieven die Freud parten speelden bij zijn duiding van het beeld.
Wel keren we nog even terug naar de drie aspecten van zijn
psychoanalytisch geïnspireerde methode. Kan in een intersubjectieve
dialectiek de door de associaties van de analysant bij de analyticus
opgeroepen gemoedsbewegingen nog een werkzaam prisma vormen,
dan blijkt uit het voorgaande dat dit niet evident is waar het gaat om
het interpreteren van een kunstwerk. Maar ook wanneer men de
aandacht niet bewust richt naar de eigen gemoedsbeweging en louter
een oordeel velt over de emotie die men meent waar te nemen in het
beeld, begeeft men zich op wel erg glad ijs. Zo leerde een kleine
proefneming bij een honderdtal studenten kunstwetenschappen dat de
attributies "toorn", "woede" en "woest" vooral gemaakt werden door
zij die het beeld herkenden als de Mozes van Michelangelo en het
associeerden met de scène van het Gouden Kalf. Zij die het beeld niet
konden identificeren en/of onbekend waren met het Exodusverhaal
kwamen met de meest uiteenlopende attributies van emoties op de
proppen.

Wat het tweede en het derde aspect betreft, namelijk de vraag naar
wat voorafging en de aandacht voor het detail, scoort Freud merkelijk
beter. Een nauwkeurige analyse van de rechterarm en -hand en van de
baard situeert zowel in Freuds als in MacMillans duiding het grijpen
in de baard niet in de uitgebeelde scène maar in de scène die hieraan
onmiddellijk voorafgaat.

De methode van de vrije associatie

Toch blijft de analytische setting de meest aangewezen bron van
inspiratie voor het op punt stellen van een methodologie voor het
psychoanalytisch onderzoek van de creatie en de creativiteit. Onze
stelling luidt dat het in het spreken van de kunstenaar is dat we enige
vaste grond kunnen vinden voor een psychoanalytische bijdrage
betreffende de psychologische betekenis van een kunstwerk.
Uitgangshypothese hierbij is dat elk kunstwerk meervoudig gedeter-
mineerd is en wel minstens in enerzijds een kunsthistorische context
en anderzijds in de particuliere levensgeschiedenis van de kunstenaar.
Kunst komt immers niet tot stand binnen een vacuüm.1 Hoe beide

1. Dit geldt uiteraard evenzeer voor de creaties van de geesteszieke, de zogenaamde art brut of
outsiderkunst. Vanuit een geheel eigen noodzaak tot stand gebracht, getuigt het werk van
bijvoorbeeld een Wölfli (Dierinck, 2003), een Marie-Josée van de Veegaete (Marysse, 2003) of
een Willem van Genk (van Berkum, 2004) van diezelfde meervoudige determinatie.
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invloeden met elkaar verweven worden, willen we hier duidelijk
maken aan de hand van een voorbeeld.

In het recente werk van de Brugse kunstenaar Johan Clarysse tref-
fen we een reeks "collages" aan die op min of meer dezelfde manier
tot stand zijn gekomen. De collages, onder de vorm van beschilderde
houtpanelen, bestaan allemaal uit een monochromatisch vlak, een
uitvergrote "still", met een daaroverheen geschilderde tekst en/of
herkenbaar universeel symbool. Inzake de determinanten van dit werk
vanuit de kunsthistorische context dient de psychoanalyticus zich hier
vanzelfsprekend in de eerste plaats te verlaten op de referenties die de
kunstenaar zelf aangeeft. Dit zijn bijvoorbeeld de werken en de
gebruikte technieken van andere kunstenaars die hem beïnvloedden,
naast andere bronnen die hem inspireerden. Zo getuigt Johan Clarysse
van zijn fascinatie voor het medium film waaruit hij een aantal "stills"
selecteerde, vaak een close-up opname van een geëmotioneerd gelaat.
Op dezelfde manier kan hij bijvoorbeeld de tekst aanwijzen waaruit
hij een uitspraak of filosofisch concept weerhield om het te gebruiken
in zijn werk, of kan hij de door hem gebruikte techniek in verband
brengen met wat anderen voor hem creëerden.

Wanneer ik hem ondervraag over de determinanten van zijn werk
Inside/Outside, geeft hij mij het filmische oeuvre van Ingmar
Bergman en een tekst van Gellner aan als de bronnen waaraan hij een
still, respectievelijk een citaat ontleende. Beide werden samengevoegd
tot een collage waarbij op het uitvergrote gelaat van een sombere, ont-
goochelde man het symbool van de Stenen Tafelen werd geschilderd.
Dat vormen dan drie bewuste of voorbewuste culturele referenties, die
hij op een gegeven ogenblik, soms in een flits, met elkaar associeerde
maar die niettemin in het onmiddellijke bereik van zijn bewustzijn
liggen. De meer particuliere dimensie die de totstandkoming van dit
zelfde werk mede determineerde, komt aan het licht wanneer hij ook
aandacht schenkt aan de specifieke context waarin hij het werk
vervaardigde: "Toen ik dat schilderij negen maanden nadat ik het
maakte, opnieuw gebruikte voor een tentoonstelling, relateerde ik dit
werk, andermaal in een flits, aan een nogal ingrijpende persoonlijke
ervaring die ik had meegemaakt. Zo'n week voor ik dat doek maakte,
had ik een stevige ruzie, een zware confrontatie zeg maar, met mijn
oudste zoon van zeventien. In zo'n ruzie werd ik als vader duidelijk
geappelleerd om stevig in mijn vaderrol te staan door inderdaad de
wet te stellen, nadrukkelijk de grens aan te geven. Maar pas maanden
later dus legde ik zelf dat verband. Op het moment dat ik het schilderij
maakte, wou ik per se dat symbool van de Tien Geboden gebruiken. Ik
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wist niet waarom, het was geen bewuste of rationele keuze. Pas later
drong het tot mij door dat dit wellicht met die confrontatie te maken
had. Dat werpt ongetwijfeld een ander licht op dat schilderij, naast die
meer bewuste, cultuurhistorische, filosofische of andere associaties
die men kan maken" (Geerardyn & Clarysse, 2004: 227).

Dit voorbeeld illustreert de meervoudige gelaagdheid van waaruit
de creatie bepaald wordt en tevens dat de onbewuste particuliere
determinanten enkel en alleen kunnen verschijnen in het spreken – in
de "overdracht van betekenaars" – van de kunstenaar. Dit laatste in
tegenstelling tot de referenties die desgevallend ook kunnen worden
geduid door kunsthistorici. Hiermee beweren we niet dat de vrije
associatie van de kunstenaar zelf de enige valide methode vormt voor
het onderzoek van de onbewuste drijfveren die een werk of oeuvre
mede determineerden. Wel vormt deze methode, mits men haar
langdurig en gestreng volhoudt, hiervoor de meest zekere grond.2

Herhaling

Waar men zich niet van deze methode kan bedienen, moet de
gewenste zekerheid noodzakelijkerwijze plaats ruimen voor een graad
van waarschijnlijkheid. Deze wordt groter naarmate men, bij ontsten-
tenis van het spreken van de kunstenaar, beschikt over meer narratieve
structuren, bijvoorbeeld onder de vorm van biografisch materiaal,
betrouwbare getuigenissen, briefwisselingen en dergelijke meer. Een
eerste houvast voor een psychoanalytische lectuur van de creatie
vinden we dan in wat zich doorheen de verschillende narratieve
structuren herhaalt. Ook deze gerichtheid op wat zich herhaalt, vindt
zijn bron in de analytische praktijk. Aan deze voor de analyse
werkzame herhaling onderscheiden we drie aspecten, die we hier kort
expliciteren: 1. de herhaling van de betekenaar; 2. de herhaling in de
overdracht; 3. het nieuwe in de herhaling.

De herhaling van de betekenaar. In de analyse geldt dat het enkel
het insisteren van een betekenaar is die deze laatste het statuut kan

2. Merk op dat de gedachteassociatie die de onbewuste determinant aan het licht bracht ook
hier uitging naar wat onmiddellijk voorafging aan het creatieve moment waarop het schilderij
en het symbool werden samengebracht. Deze associatie put het werk uiteraard niet uit. In een
doorgedreven onderzoek zou een verdere associatie vertrekkende bij de elementen van de
Stenen Tafelen, Bergman, Gellner ontgetwijfeld nog meer onbewuste determinanten opleveren.
Eerder publiceerden wij gedeeltelijk het verslag van een langdurig volgehouden
psychoanalytisch onderzoek van de plastische creatie, waarbij de kunstenaar op wekelijkse
basis zijn vrije associatie liet aanknopen bij zijn werk (Geerardyn, 1998, 1999).
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toekennen van meesterbetekenaar, dat wil zeggen van een particuliere
betekenaar S1 die het subject representeert voor een andere betekenaar
S2. Schoolvoorbeeld van een dergelijke meesterbetekenaar is de bete-
kenaar rat die de Rattenman (Freud, 1909d) in ettelijke verschillende
scènes of contexten representeert en die als woordbrug functioneert
tussen deze verschillende narratieve structuren.

De herhaling in de overdracht. In Freuds artikel over "Herinneren,
herhalen en doorwerken" (1914g) verschijnt de herhaling in de over-
dracht als een na te streven en te hanteren alternatief voor een
probleemloos herinneren. Hieruit blijkt dat de tegenstelling tussen
herinneren en herhalen niet zo sterk is als op het eerste zicht lijkt: een
zich herinneren is per slot van rekening ook een herhalen, zij het dan
in het woord.

Het nieuwe in de herhaling. Vormt de overdrachtsneurose een
herhaling van de neurose, dan biedt zij toch een perspectief op veran-
dering. Het is immers slechts waar iets in de overdracht wordt
herhaald dat het kan bewerkt worden in het hier en nu – cf. Freuds
gezegde dat men niemand kan vermoorden in zijn afwezigheid (Freud,
1914g: 139). Het is hier dat we het creatieve aspect van de analyse
plaatsen. De herhaling in het woord onder overdracht vormt immers
allerminst een ziekelijke, doodse herhaling, wat het kenmerk is van
het fenomeen van de herhalingsdwang, maar vormt een creatieve
symbolisering van wat nooit eerder gesymboliseerd werd.3

Het is deze idee van een herhaling met variatie, van de herhaalde
representatie van het subject die we hier als denkpiste verkennen voor
het onderzoek van de creatie en creativiteit. De stelling wordt bear-
gumenteerd dat we in wat zich herhaalt een eerste houvast vinden
voor een psychoanalytische bijdrage in de duiding van de creatie. We
doen dit aan de hand van een tweetal voorbeelden uit het veld van de
literaire creatie, waarbij we telkens uitgaan van de hypothese dat de
schrijver in zijn creatie probeert om via een herhaling met variatie het
ondraaglijk reële te symboliseren.

3. Deze opvatting van de finaliteit van de kuur vinden we terug bij de vroege Freud. In de
Studies over hysterie stelt Freud in verband hiermee de retorische vraag: "Moet men
veronderstellen dat het werkelijk om gedachten gaat die niet tot stand zijn gekomen, die enkel
de mogelijkheid bezaten te bestaan, zodat de therapie de voltrekking van een destijds
achterwege gebleven psychische act zou inhouden?" (Breuer & Freud, 1895d: 348). En in brief
52 aan Wilhelm Flie  luidt het dat het klinisch aantoonbaar psychisch proces van de
verdringing verwijst naar het achterwege blijven van de "vertaling", i.e. van de overschrijving
van de ervaring van de ene psychische laag naar een volgende (Freud, 1985c: 177).
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Edgar Allan Poe

Het is Marie Bonaparte (1933) die ons met haar monumentale
psychobiografie Edgar Allan Poe heeft aangewezen als een ware
leermeester voor het fenomeen van de herhaling, en dit zowel op de
helling van het ziekelijke (herhalingsdwang in het reële) als op de
helling van het creatieve (herhaling met variatie op het niveau van het
symbolische).

In E.A. Poe's Tales of mystery and imagination worden we gecon-
fronteerd met een reeks verhalen die steeds weer hetzelfde thema
exploiteren. Bij voorbeeld in de cyclus die gevormd wordt door The
assignation (1834), Berenice (1835), Morella (1835), Metzengerstein
(1836), Ligeia (1838), The fall of the house of Usher (1839), Eleonora
(1842) en The oval portrait (1842) draait het verhaal telkens om een
geïdealiseerde vrouw die ziek wordt en uiteindelijk sterft. Terzelfder
tijd sterft zij niet werkelijk: voorbij de dood blijft zij leven en verwerft
op die manier een soort van bovennatuurlijke status. In The oval
portrait (1842) bijvoorbeeld is de verteller als het ware gehypnoti-
seerd, gecapteerd door een portret – iets "dood" – dat naderhand, en
misschien enkel in de ogen van de toeschouwer, tot leven komt: de
verteller wordt blijkbaar gecapteerd door de smalle grens tussen leven
en dood, door de dood geïmpliceerd in het leven, of omgekeerd, door
het leven geïmpliceerd in de dood.

Deze vorm van herhaling, dat wil zeggen de herhaalde uitwerking
van hetzelfde thema met meer of minder variatie, de terugkeer van
specifieke betekenaars en plots, treffen we aan in het oeuvre van vele
schrijvers. Met verwijzing naar Lacans uitwerking van de herhalings-
dwang kwalificeren we de herhalingen in het creatieve schrijven als
herhalingen op het niveau van het symbolische die gedetermineerd
worden door de betekenaar. En het is precies in E.A. Poe's verhaal van
The purloined letter (1845) dat Lacan (1966: 11-61) de idee detecteert
van de herhaling die gedetermineerd wordt door de betekenaar, door-
heen zijn interpretatie van de gestolen brief als zuivere betekenaar.
Met andere woorden, in The purloined letter (1845), demonstreert Poe
zijn "weten" over de determinerende kracht van de betekenaar. Later,
in zijn seminarie over Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse (1964), kwalificeert Lacan deze vorm van herhaling als
Aristoteles' automaton, die strikt onderscheiden dient te worden van
tuché, zuiver toeval, of, in Lacans woorden, het traumatisch reële dat
op geen enkele manier geanticipeerd kon worden. En het is de tuché,
eerder dan het automaton die begrijpelijk kan maken wat Freud
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bedoelde met de herhalingsdwang die "ook ervaringen uit het verleden
weerom brengt die geen mogelijkheid tot lust insluiten en die ook
destijds geen bevredigingen, zelfs niet van sedertdien verdrongen
driftimpulsen, geweest kunnen zijn" (Freud, 1920g: 115). Inderdaad,
voor Lacan komt het erop aan om de relatie die Aristoteles poneerde
tussen het automaton en de tuché te herzien. In Lacans interpretatie
verwijst het automaton naar het netwerk van betekenaars als oorzaak,
terwijl de tuché staat voor de ontmoeting met het reële, eveneens als
oorzaak. Dit reële, als oorzaak, kan enkel voorbij het automaton van
de terugkerende betekenaars gesitueerd worden. Zoals aangetoond
wordt in de kliniek van het trauma, is deze ontmoeting met het reële
steeds een gemiste ontmoeting.4

E.A. Poe leek in elk geval achtervolgd te zijn door het noodlot: zijn
biografie leert ons dat zijn leven een eindeloze aaneenschakeling
vormde van perioden waarin hij zich overgaf aan alcohol of aan
opium, van perioden van ernstige depressie, en van financiële en
andere mislukkingen. Het meest opvallend echter is Poe's specifieke
en zich herhalende gemiste ontmoeting met vrouwen: steeds opnieuw
werd hij verliefd op vrouwen die op de een of andere manier onbe-
reikbaar waren. Zo viel hij voor de moeder van zijn beste vriend, voor
vrouwen die hij ten huwelijk vroeg maar die om de een of andere
reden geen andere keuze hadden dan hem af te wijzen, of voor
vrouwen die ernstig ziek en gedoemd waren om spoedig te sterven
(Virginia, Frances Osgood, Hélène Whitman). Instructief is zijn relatie
met zijn nichtje Virginia waarmee hij huwde in 1836, toen zij 13 jaar
oud was. Naar verluidt was zij in hun huwelijk meer een zus dan een
vrouw voor hem en was seksualiteit in hun relatie geheel afwezig.
Wanneer zij in 1842 ernstig ziek werd, werd Poe tot zijn eigen horror
opnieuw geconfronteerd met een stervend liefdesobject. Het was
immers alsof de herinnering aan zijn stervende moeder hem achter-
volgde.

Geboren in 1809 als de tweede zoon van David Poe en Elisabeth
Arnold, had Poe tijdens zijn eerste levensjaren zijn moeder, een
actrice en zangeres, vergezeld op haar rondreizen. Zijn vader, een
alcoholicus die leed aan tbc en die zijn vrouw verliet kort voor Poe's

4. De gemiste ontmoeting met het reële beperkt zich niet tot de zogenaamde kliniek van het
trauma, maar is als dusdanig zelfs constituerend voor elk menselijk wezen. Zo vormt de
ontmoeting met de infantiele seksualiteit steeds een gemiste ontmoeting, omwille van redenen
die eigen zijn aan de condition humaine. In die zin verwijst de tuché steeds naar de herhaling
van iets dat niet geweest is.
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jongere zus werd geboren in 1812, had hij nooit gekend. Toen Edgar
tweeënhalf jaar oud was, was hij er gedurende maanden getuige van
geweest hoe zijn moeder langzaam aftakelde en uiteindelijk in dat-
zelfde jaar stierf aan tbc. Naar verluidt was het in erg armtierige
omstandigheden en vanuit zijn kinderbed dat hij als het ware het licht
in de ogen van zijn moeder zag uitdoven en dat hij haar stem hoorde
verstommen. En nu, in 1842 en de daaropvolgende jaren, werd hij
geconfronteerd met een langzaam stervende Virginia.

Kan het ons dan verwonderen dat hij in de act van het schrijven als
het ware probeerde deze terugkerende en gemiste ontmoeting (tuché)
te bemeesteren doorheen de elaboratie (automaton) van specifieke
thema's en verhaallijnen (bijvoorbeeld het thema van de stervende
vrouw die terug tot leven komt, het thema van het levend begraven
worden) die zijn eigen horror uitdrukten? Inderdaad, vele van zijn
Tales of mystery and imagination exploreren de dood in velerlei op-
zicht, zodat zij vaak unheimliche gevoelens of horror teweegbrengen
bij de lezer. Maar misschien bereikte Poe zijn doel om het ondraaglijk
reële te bemeesteren door dit te symboliseren nog het best in zijn
poëzie. Enkele van zijn mooiste en meest beroemde gedichten, zoals
Annabel Lee (1846) en The Bells (1848): 1. adresseerde hij precies aan
de vrouwen die voor hem onbereikbaar bleven of die weggleden in de
dood; 2. verwijzen naar dezelfde terugkerende thema's die hij
uitwerkte in zijn Tales; 3. maken gebruik van rijm en ritme (dat wil
zeggen: van de herhaling) zodat zij een uitzonderlijke muzikaliteit
verwerven.5

Paul Auster

Ook het werk van de Amerikaanse schrijver Paul Auster vormt een
dankbaar onderwerp voor een psychoanalytische studie. Dit is zo, niet
zozeer omdat de auteur, naast zijn poëzie, proza en cinematografisch
werk, ook heel openhartig is in interviews en in enkele autobiografi-
sche geschriften, maar vooral omdat hij zijn proza kwalificeert als
"autobiografische fictie". Deze notie hoedt er ons voor om zijn werk
zomaar als een feitelijk relaas van zijn leven te duiden, maar sluit ook
heel goed aan bij het lacaniaanse gezegde dat "de waarheid een
structuur van fictie" heeft.

5. Het is dan ook geen toeval dat Poe's gedichten herhaaldelijk door popartiesten gecoverd
werden.
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Enkele jaren terug maakten we voor het eerst kennis met het werk
van Paul Auster. Het viel ons op dat in zijn Maanpaleis (1989) een
tweetal thema's erg insisteerden: enerzijds het zoeken en terugvinden
van de vader en anderzijds het vraagstuk van de mogelijkheid en
onmogelijkheid van het toeval. Al gauw bleek dat deze twee thema's
in de rest van het oeuvre van Auster al even nadrukkelijk aanwezig
zijn, terwijl een ander thema, dit van de man-vrouwverhouding er
aanvankelijk niet of enkel zeer schematisch in aan bod komt, en pas
na het herhaaldelijk doorwerken van het thema van de vaderknoop
ontwikkeld wordt, bijvoorbeeld in zijn film Lulu on the bridge (1998)
of in zijn The book of illusions (2002) (cf. Geerardyn, 2005).

De vraag die zich bij ons aandiende was deze naar de functie van
het schrijven voor Auster. Mogen we hier gewagen van een therapeu-
tische functie van het schrijven? En zo ja, voor de verwerking van
welk psychisch leed? Het is Auster zelf die ons op het spoor zet waar
hij in Portret van een onzichtbare man (1982 [1979]) en Boek der
herinnering (1982 [1980-1981]) aangeeft dat de bron van zijn creati-
viteit inzake proza gelegen is in het rampenjaar 1979. In dat jaar
overleed zijn vader, liep zijn huwelijk op de klippen, ontsnapte zijn
zoontje op een haar na aan de dood en overleed tevens de grootvader
die gedurende een bepaalde periode voor hem als een substituut-vader
had gefunctioneerd. Het is deze confrontatie met het reële van de
dood, met de seksuele wanverhouding ook, die hem ertoe bracht, of
sterker, die hem ertoe noopte om zich al schrijvend te hersubjective-
ren, dat wil zeggen, om zich als subject te representeren door een
verhaal voor een ander verhaal.

Toen hij in januari 1979 per telefoon op de hoogte werd gebracht
van het overlijden van zijn vader, zo getuigt hij, werd hij bevangen
door de vrees dat hij elke herinnering aan zijn vader zou vergeten
indien hij niet snel zijn Portret van een onzichtbare man (1982
[1979]) zou optekenen. Zijn vader was inderdaad al te zeer onzicht-
baar geweest. Als kind en als adolescent had Auster het gevoel gehad
nooit echt tot zijn vader te kunnen doordringen en ook omgekeerd, dat
zijn vader nooit tot hem kon of wou doordringen. Deze afstandelijk-
heid werd er uiteraard niet beter op toen zijn ouders uit elkaar gingen
en Auster bij zijn moeder bleef wonen. Maar hij had er blijkbaar mee
leren leven… tot de confrontatie met de dood hem noopte om zijn
verhouding ten aanzien van zijn vader opnieuw te bekijken. Op zich is
dit niets bijzonders: de dood van een ouder noopt iedereen tot het
herbepalen van de eigen positie, als onderdeel van het rouwproces.
Austers rouwarbeid vertoont echter twee bijzonderheden. Enerzijds
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vormt de dood van zijn vader de aanleiding om een stukje vergeten
familiegeschiedenis, een heus familiegeheim, te assumeren. Ander-
zijds betekende de act van het optekenen van brokstukken herinnering
aan zijn vader het definitieve startschot voor zijn carrière als proza-
schrijver. In beide aspecten ontwaren we bovendien iets van de orde
van de herhaling.

Het familiegeheim betreft de verzwegen moord op zijn grootvader
langs vaderszijde door diens vrouw, Austers grootmoeder. In zijn
autobiografische notities vertelt Auster ons onder meer over een
merkwaardige foto waarop zijn grootmoeder prijkt omringd door haar
vijf zonen. Bij nader toezien valt op dat de bewuste foto werd bijge-
werkt, zij het op slordige wijze, zodat om grootmoeders middel een
omvattende hand duidelijk zichtbaar is. De eigenaar ervan ontbreekt
evenwel, en is naar alle waarschijnlijkheid zijn grootvader. Verder
vernemen we dat over deze grootvader nauwelijks iets geweten is
binnen de familie. Noch zijn eigen vader, noch diens broers hadden er
ooit veel over verteld. Maar op een dag viel wat blijkbaar hardnekkig
verzwegen werd Auster toe vanuit de lucht. Tijdens een trans-
Atlantische vlucht zat één van zijn neven toevallig naast iemand die
afkomstig was uit hetzelfde stadje in de Midwest waar Austers
grootouders ook hadden gewoond. Dit gesprek leidde tot het ontbre-
kende puzzelstuk: tijdens een hoog oplopende ruzie om geld, had
grootmoeder haar man neergeschoten. Een proces volgde en zij werd
schuldig bevonden maar de rechter oordeelde dat zij beter voor haar
vijf zonen kon zorgen dan dat zij haar leven in de gevangenis zou
slijten. Zo geschiedde ook: grootmoeder verliet samen met haar zonen
de plaats van het onheil en trok naar de Oostkust.

In psychoanalytisch opzicht is van belang dat zij een pact sloot met
haar zonen: nooit zou nog één woord over haar euvele daad gerept
worden. Dit verzwijgen van de doodslag, uit welke motieven dan ook,
miste haar effect niet. Uit de kliniek van de familiegeheimen
(Ancelin-Schützenberger, 1999; Tisseron, 1996; Vigouroux, 1993)
blijkt steeds weer dat het verzwijgen van flarden geschiedenis niet
belet dat wat verzwegen wordt toch op de een of andere manier wordt
overgedragen naar de volgende generatie. Bovendien functioneert het
geheim vaak als een soort "zwart gat" dat als het ware alles naar zich
toezuigt zodat algauw over heel wat andere zaken evenmin nog wordt
gesproken. Auster verklaart zelf de afstand die hij ervoer tussen hem
en zijn vader als het gevolg van het pakt tussen de grootmoeder en
haar vijf zonen. Ook de herhaling – met variatie weliswaar – over de
generaties vindt hier een mooie illustratie: zoals zijn grootvader
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"verdwenen" was, zo ook had hij het gevoel dat zijn vader "verdween"
uit zijn herinnering. Vandaar de noodzaak tot schrijven die hij op dat
ogenblik ervoer. Eerder publiceerde hij wel poëzie en vertaalde
poëzie, onder meer van Mallarmé, en had hij manuscripten ter publi-
catie aangeboden, maar tot op dat moment was hij er niet in geslaagd
om zijn verlangen om verhalen te schrijven vorm te geven. Dit lukt
wel wanneer schrijven voor hem een wezenlijk onderdeel vormt van
de rouwarbeid.

Die rouwarbeid eindigt uiteraard niet met Austers Portret van een
onzichtbare man (1982 [1979]). De herhaling in zijn literair oeuvre
van het thema van de zoektocht van een zoon naar zijn vader doet ons
de stelling verdedigen dat Auster doorheen zijn "autobiografische
fictie" steeds weer de vaderknoop bewerkt en herbewerkt. Of om het
anders te formuleren: een verhaal representeert het subject Auster
voor steeds weer een ander verhaal, maar elk van die verhalen –
autobiografische fictie dan wel fictieve autobiografie – draagt in dat
wat zich herhaalt onmiskenbaar de handtekening van de auteur.

Besluit

Het psychoanalytisch onderzoek van de creatie kan het thema van
wat men de therapeutische functie van de creatie pleegt te noemen,
niet lang ontlopen. Deze is stellig aanwezig in de creatie van vele
schrijvers en kunstenaars en velen van hen getuigen daar ook over.
Toch wensen we te onderstrepen dat de creativiteit in geen geval te
reduceren is tot de therapeutische effecten ervan. We scharen ons hier
resoluut aan de kant van Winnicott voor wie de creativiteit een
wezenlijk onderdeel uitmaakt van elke subjectwording. Dit proces van
subjectiveren, waarvoor de psychoanalyse enkele belangrijke structu-
rerende momenten aanwijst (de ontmoeting met de Ander in de
Oedipus, in de puberteit) is in principe nooit voltooid en elke
confrontatie met het reële (dood & seksualiteit) noopt het subject tot
een hernieuwd subjectiveren. Dit geschiedt noodzakelijkerwijze via de
Ander: in een analyse gebeurt dit via het creatief spreken, in de kunst
gebeurt dit via de plastische, literaire, muzikale, filmische… creatie.6

Consequent hiermee beschouwen we een psychoanalyse beslist niet
als de enige zaligmakende mogelijkheid tot dit proces van subjecti-
veren. De klassieke kuur blijft een artefact waarvoor echter niet

6. Lacan heeft het in dit verband over het constituerende spreken tegenover het geconstitueerde
spreken (1966: 323-363) en over het vol spreken tegenover het leeg spreken (1953-1954).
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iedereen, op elk moment, een werkzaam alternatief heeft. We denken
hier bijvoorbeeld aan de Franse filosofe Sarah Kofman (2004) die vlak
voor haar zelfmoord de impuls had om, onder meer naar aanleiding
van het overlijden van haar substituut-moeder, haar herinneringen aan
haar ouders en aan haar ervaringen voor en tijdens de Tweede
Wereldoorlog op te tekenen. Was zij nochtans een begenadigde
schrijfster, toch bleek het schrijven hier niet garant te kunnen staan
voor het subjectiveren.

On Psychoanalytic Technique as Foundation for the Investigation of Creativity

Summary: Can psychoanalytic technique be used to investigate creativity? With reference
to MacMillan's work (MacMillan & Swales, 2003) on Freud's essay on the Moses of
Michelangelo (Freud, 1914b), the author begins this article by arguing that this is not
always productive. In Freud's analysis of Michelangelo's sculpture and of the artist's
intentions, Freud made use of introspection in a way that is analogous to the free floating
attention of psychoanalysts. However, Freud's construction can be discredited when one
takes into account: 1. Michelangelo's original plan for the tomb of Julius II; 2. two
iconographical conventions used by the artist; and 3. the biblical text. The author goes on
to argue that psychoanalytic technique can provide an adequate frame of reference for
research on creation and creativity. Besides the speech of the artist, he discovers in the
aim of repetition a handle on the interpretation of art. This point of view is illustrated with
the work of Johan Clarysse, Edgar Allan Poe and Paul Auster.

Key words: Applied Psychoanalysis, Technique, Repetition, J. Clarysse, E.A. Poe,
P. Auster.
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