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Alleen in mijn gedichten kan ik wonen
Nooit vond ik ergens anders onderdak
(Slauerhoft, 1978, 192)

Inleidend: twee vormen van herhaling

Of het nu in het buitengewoon onderwijs, de kinderpsychiatrie of
de bijzondere jeugdzorg is, het komt mij voor dat de hulpverlener een
veelzijdig getalenteerd mensenkind behoort te zijn, niet in het minst
dient hij te beschikken over de lust tot lezen, en tot schrijven. Dat
klinkt wellicht wat vreemd, nooit wordt ons immers tijdens een oplei-
ding verteld dat lezen en schrijven het wezenlijke vormen van ons
hulpverlenend werk, laat staan dat ons ooit kan geleerd worden hoe
we dit dan zouden moeten uitvoeren. Maar wat anders kan men doen
dan lezen wanneer men elke dag een omgang tracht te vinden met
kinderen en jongeren die bezig zijn hun verhaal te schrijven, vaak op
een zotte, brutale manier, een écriture folle waarbij bladeren vol
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gekrast en weer verscheurd worden, blind voor de herhaling van oude
en pijnlijke kwetsuren. De hulpverlener wordt op zijn beurt gelezen
door deze herhaling, zonder dat als zodanig te willen, draagt hij er
zelfs toe bij dat de herhaling zich telkens doorzet. Waarom doe ik dit
werk graag? Zeer zeker omdat zich daarin voor mij iets herhaalt van
mijn levensgeschiedenis, het houdt de mogelijkheid tot het beant-
woorden van een oud raadsel open. Daaruit is mijn kinderlijke goes-
ting om te lezen en te schrijven voortgekomen.

Wat is het dan dat zich bij een relatief grote groep kinderen in de
bijzondere jeugdzorg zo weergaloos weet te herhalen en dat noodzaakt
om te lezen en te schrijven? Er zijn altijd twee antwoorden mogelijk.
Er is iets van het schone en iets van het beest, de liefde en de dood, het
intieme en het extieme. Freud vond al heel snel in Oedipus een mythi-
sche voorganger in de herhaling van het schone — en het schone, dat is
de liefde zowel als de haat die zich tussen drie mensen afspeelt. Voor
het beest had hij meer dan 20 jaar nodig en ook dan duurde het nog
menige jaren voor hij zelf resoluut achter de idee van de doodsdrift
ging staan, de idee dat men niet enkel het lustvolle tracht te reproduce-
ren, maar dat men ook aan het onlustvolle hardnekkig kan vasthouden.
Freud reikte aan dat het daar om de herhaling van "narcistische litte-
kens" gaat, om duurzame schade die men heeft opgelopen in het zelf-
gevoel (Freud, 1920g: 115). Wie werkt met de herhaling — en wie doet
dat niet? — dient dus met twee modellen rekening te houden: Oedipus
en de doodsdrift. Het probleem met ons werk is dat wij als hulpverle-
ner veelal zelf te zeer vertrouwd zijn met en gevormd zijn door het
eerste en vervolgens pas in de praktijk van het beroepsleven hardnek-
kig op het tweede stoten. Dat heeft als consequentie ondermeer dat het
werk weinig geschikt is om aangeleerde modellen of theorieén toe fe
passen, het past veeleer bescheiden te erkennen dat niet enkel de kin-
deren onder onze hoede dienen gevormd te worden, doch zeer zeker
ook wijzelf, met en door de kinderen.

Maar laat ons aanvangen met de herhaling van het schone, en vast-
stellen dat we ongemerkt in de modder van het beest zullen terecht-
komen, de "modder van het onveranderlijke" zoals de Portugese
dichter Fernando Pessoa (2001) het zo treffend wist te formuleren.

Oedipus: en het was wat het is
Lang lang geleden waren er eens een man een vrouw, Laios en

Jocaste, koning en koningin van Thebe. Zij konden geen kinderen
krijgen en raadpleegden het orakel. Tot hun ontzetting voorspelde dit
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hen dat het kind dat ze op de wereld zouden zetten, zijn vader zou
vermoorden en met zijn moeder zou huwen. Toen Oedipus tenslotte
werd geboren, droegen ze prompt een herder op om het kind achter te
laten in de bergen, ten prooi aan de wilde dieren. De herder werd
echter door medelijden bevangen — zoals een hulpverlener wou hij het
goede doen — en zo kwam de baby terecht bij de kinderloze heersers
van Corinthe, die hem als hun zoon adopteerden. Eens adolescent
werd Oedipus door een dronken man aan het twijfelen gebracht over
zijn herkomst, als een goede adolescent streefde hij naar de waarheid
en consulteerde op zijn beurt een orakel, van wie ook hij de oude
voorspelling te horen kreeg. Ontzet ontvluchtte hij wat hij oprecht
maar verkeerdelijk dacht zijn vaderland te zijn, kruiste onderweg het
pad van Laios, die niet opzij wou gaan. Er volgde een gevecht en
Oedipus doodde zijn vader. Voor de poorten van Thebe loste hij ver-
volgens het raadsel van de sfinx op en als dank mocht hij huwen met
de weduwe van de vermoorde koning, Jocaste.

Wanneer Thebe enige tijd later door een epidemie wordt geplaagd,
orakelt de zieneres van Delphi dat deze alleen zal verdwijnen wanneer
de moordenaar van Laios wordt gevat en verdreven. Oedipus neemt
deze taak ter harte en zal uiteindelijk door de blinde Tiresias tot het
gruwelijke besef komen dat hijzelf de moordenaar is, dat hij zijn vader
heeft omgebracht en het bed met zijn moeder deelt. In zijn poging te
ontvluchten wat hij al lang wist, realiseerde hij deze niet te verdragen
waarheid.

"Dat, lieve vriend, is het leven. En het was wat het is." Met deze
strofe be€indigt de dichter Cees Nooteboom (1999) het titelgedicht
van zijn bundel Zo kon het zijn. Naast de uitputting die ons erin kan
overvallen, net zoals in het werk van alle dag — weeral hetzelfde, weer
de niet te stuiten patronen, weer dezelfde miserie met dezelfde kinde-
ren — loopt er ook een voorzichtig optimistisch lijntje. Het was wat het
is, in het actuele herhalen we niet enkel stom en letterlijk het oude —
Het is wat het was —, maar het actuele herschrijft ook het oude. Niet
wat vroeger was, is van tel, maar hoe we ons actueel het vroegere
herinneren. Zoals Hugo Claus (2004: 197) over zijn jaren in de kost-
school: "Misschien was mijn tijd op de kostschool een heel gelukkige,
maar het heeft me op jeugdige leeftijd behaagd die jaren vreselijk te
vinden, en dat is de enige versie die nu telt". Of op het moment dat wij
vader of moeder worden bijvoorbeeld, herhaalt zich niet zozeer wat
zich vroeger tussen ons en de eigen ouders heeft afgespeeld, maar
herhaalt zich de versie zoals wij ons die in de herinnering hebben
eigen gemaakt. Vandaar dat ik mij op een zonnige dag wel eens opti-
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mistisch uitlaat over de kansen op therapeutisch succes. De kansen
van de overdracht, zoals Freud die 100 jaar geleden heeft gereveleerd.
Houdt u stil, wees abstinent, enigszins afstandelijk en ten aanzien van
u zal zich het oude liefdesspel tussen kind, vader en moeder herhalen.

Dat is het optimisme van de zonnige dagen. Gelukkig geniet ik ook
van mist en onweer. De mist en het onweer van die groep kinderen die
zich niet herinneren, maar die herhalen middels agressief of destruc-
tief gedrag. Wij kunnen zeggen dat zij datgene uitageren waardoor zij
herinnerd worden. Zo verwijderen zij zich plots van de Oedipus die
wij veelal als hulpverlener zelf zijn, de Oedipus waarin Freud zichzelf
herinnerde en die gevat zit in een herhaling van oude gezinspatronen,
doch die daar middels de herhaling een zekere symbolisering weet van
te maken. Daarom wordt terecht gesteld dat de verdringing ons uit de
toekomst tegemoet komt. Pas toen Freuds vader stierf, nam zijn lec-
tuur van de klassieke mythe bezit van zijn verleden en verleende er in
een achteraf beweging een betekenis aan, een nieuwe betekenis. Soms
is dit nieuwe natuurlijk onverdraaglijk, maar wij herhalen en middels
de herhaling nemen we er ook afstand van.

Vaak ontmoeten wij nu kinderen die zich middels de herhaling niet
herinneren wat er zich vroeger heeft afgespeeld, maar die in het uit-
ageren worden herinnerd. Zij worden niet betekend door wat ze lezen,
zij gedragen zich veeleer letterlijk als de Oedipus uit de mythe, een
Oedipus die letterlijk zijn vader vermoordt en met zijn moeder vrijt.
Er is enerzijds de Oedipus die niet wil weten wat hij weet, doch an-
derzijds blijkbaar ook een adolescent die ingehaald wordt door een
hem totaal onbekend beest. Hij vindt geen symbolische afstand tot zijn
geschiedenis en is daardoor gedoemd om er letterlijk mee samen te
vallen. De groep kinderen waarover ik vandaag spreek, herinnert zich
niet, maar valt als het ware samen met het verleden en daarom stel ik
hypothetisch dat zij worden herinnerd.

Onze agerende Oedipus kon natuurlijk onmogelijk het boek gele-
zen hebben dat Simone Korff-Sausse in 2001 schreef, D'Edipe a
Frankenstein, en waarin ze een hoofdstuk wijdde aan zijn voorge-
schiedenis. Oedipus had enkel hulpverleners ontmoet die het goede
wilden doen — de herder — of die hem met de waarheid confronteerden
— de blinde ziener — doch geen die met hem zijn verhaal konden lezen
en schrijven. Men behoedde hem wel voor het kwaad en confron-
teerde hem wel met de waarheid dat hij een oudermoord op zijn
geweten had, doch niemand wist te antwoorden op die andere ontdek-
king, met name dat hij het voorwerp was geweest van de poging tot
kindermoord door zijn eigen ouders (Korff-Sausse, 2001: 35). Dat ook
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Freud deze donkere zijde van het ouderschap niet kon lezen, is proto-
typisch voor de blindheid die elke hulpverlening kenmerkt, doch in
ons werk is het onmogelijk naast de effecten ervan te kijken, de kinde-
ren werpen ze ons elke dag in het gezicht. Nochtans valt het ons nog
steeds moeilijk de ogen open te houden, zo moeilijk hebben we het
vertrouwd te raken met de idee dat deze kinderen niet volledig zoals
ons gestructureerd zijn, dat ze bijvoorbeeld niet zoals ons in toom
kunnen gehouden worden door het spel van de liefde, door schuld en
schaamte, door angst voor liefdesverlies. En we hopen hen dit te kun-
nen bijbrengen, ze middels een krachtdadig heropvoedend programma
tot onze normen te bekeren. Doch laat ons eerlijk zijn, er zijn er veel
die aan onze pogingen weerstaan, elke keer weer, bij elke school waar
ze uit verwijderd worden, bij elke verschijning voor de jeugdrechter,
in elk pleeggezin, in elke nieuwe instelling. Men tracht dan wel de
rangen met een verbeten roep om consequentie en tucht te sluiten,
doch het is veelzeggend dat zij er ook dan regelmatig worden uitgezet
omdat zij niet passen in de werking of omdat zij onze draagkracht
overschrijden. Helaas herhalen wij als hulpverlening daarmee enkel
de oude poging tot kindermoord.

Doch laat ons terugkeren naar onze delinquente Oedipus, hij die
niet herinnert, maar die herinnerd wordt en letterlijk uitageert. Korff-
Sausse toont ons naast de hulpverlening die het goede wil doen of die
wil confronteren met de waarheid, een ander antwoord, het antwoord
van het schrijven. Zij schreef voor onze Oedipus een hem onbekende
voorgeschiedenis. Hoe kwam het orakel er eigenlijk toe om een zo
noodlottige toekomst te voorspellen? Misschien wel, schrijft ze, omdat
Laios, de vader van Oedipus, zijn eigen vader verloor toen hij slechts
¢én jaar oud was. De troon verdween uit de handen van de familie, de
kleine jongen moest het land ontvluchten en vond ballingschap bij de
koning van Corinthe. Daarmee baande hij duidelijk een weg die zijn
zoon vele jaren later onwetend zal volgen, ook hij zal bij de koning
van Corinthe belanden.

Maar er griffelt zich nog een ander, bloederig pad. Laios ging in
zijn ballingsoord een passionele homoseksuele relatie aan met Chry-
sippus, de zoon van de koning. Hij verleidde hem, mishandelde hem
en ontdeed er zich tenslotte van. Uit schaamte pleegde Chryssipus
zelfmoord. De koning vervloekte het nageslacht van Laios. Oedipus is
dus niet alleen zelf schuldig, hij is ook het slachtoffer van een voor-
historische schuld. "Zo treffen we Oedipus aan op de plaats van een
dood kind, eigenhandig gedood door de ouders, hij ontdekt dat hij
nooit had mogen bestaan" (/bid.: 41, eigen vertaling).
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En daar staan wij dan als hulpverleners, tot de tanden ontwapend.
Wij ontmoeten een kind dat in zijn ageren de herinnering waarmaakt.
Het had nooit mogen bestaan en het resultaat van al zijn daden is dat
zijn vader en moeder dood zijn — Jocaste pleegt na het aanhoren van
de waarheid zelfmoord — en dat hij zelf blind achterblijft — als straf
voor zijn gruwelijke wandaden heeft hij immers de eigen ogen uitge-
stoken. Kortom, hij heeft de wezenlijke waarheid dat hij niet mag
bestaan, gerealiseerd. Wie de eigen ouders vermoordt, vermoordt
zichzelf. En daar staan wij dan als hulpverleners, tandeloos voor een
ontzettende waarheid. Ontzettend omdat ze ons zo vreemd is, tande-
loos omdat ze ook bij ons de hulpeloosheid kan doen voelen waarmee
de kinderen worstelen, maar misschien ook tandeloos omdat deze
waarheid ons toch ergens vertrouwd is. Zoals men het al tegen Alice
zei in wonderland, toen deze zich ongelovig afvroeg of ze dan zelf
ook gek was in die gekke wonderwereld: "dat moet wel, anders zou je
hier niet zijn". Wij werken niet toevallig in deze gekke bijzondere
jeugdzorg, of dat zotte bijzondere onderwijs of die hilarische kinder-
psychiatrie, anders zouden wij er niet werken.

Gaten die niet herinnerd kunnen worden

Ik werk daar omdat ik moet lezen en schrijven. Enige kennis, enige
theorie is bovendien een noodzakelijke voorwaarde om deze hulpver-
lening te doen, en vooral om ze te blijven doen. Enige theorie bijvoor-
beeld over de effecten op het psychisme dat herinnerd wordt door
actes in plaats van te herinneren in symbolische herhalingen.

Hoewel zij door ons worden ervaren als manipulatoren, leugenaars,
propagandisten, oproerkraaiers, kunnen zij in werkelijkheid niet zeg-
gen wat er gebeurt. Nemen wij bijvoorbeeld een frequent scenario uit
ons werk: de één of de andere jongen heeft iets mispeuterd, hij heeft
ofwel een ander ernstig pijn gedaan of iets gestolen — vooral dat laat-
ste is een interessant voorbeeld — en de bewijzen daarvoor zijn on-
weerlegbaar — laat ons afspreken dat wij het met eigen ogen hebben
zien gebeuren — maar wanneer de jongen daarover vermanend wordt
aangesproken, ontkent hij met een onwaarschijnlijke overtuigings-
kracht dat er iets is gebeurd, en als er al iets is gebeurd dan had hij er
helemaal niets mee te maken. Het overkomt mij op zo'n momenten
wel eens te gaan twijfelen aan mijn eigen ogen. Maar neen, wij heb-
ben het heel duidelijk gezien en dus zetten wij door, hij moet en zal
bekennen. Altijd weer zien we dan hoe de overtuigende ontkenning
van de jongen na verloop van enige tijd omslaat in een ontzettende
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woede; ten gronde is er echter sprake van paniek, er wordt geschol-
den, geschopt, gebeten, gekrijst en er sneuvelt servies. Uiteindelijk,
soms uren later, "breekt" hij en kan er gesproken worden over het
banale incident, hij zakt dan uitgeput neer, begint onbedaarlijk te hui-
len en valt soms in slaap.

Hoe komt het toch, is een vaak gehoorde klacht, dat ze zo moeilijk
iets kunnen toegeven? Het antwoord is eenvoudig, vervelend eenvou-
dig: wanneer wij onze vinger op de banale waarheid van een incident
willen leggen, veroorzaken we een ondenkbare wanhoop. Zij weten
gewoon niet wat ze moeten toegeven, niet vanuit een ontbrekend
normbesef, maar vanuit het realiteitsverlies waardoor zij worden
overvallen. Zij ontmoeten oude gaten in hun consistentie, gaten die
ontstaan zijn toen ze klein en athankelijk waren van een omgeving,
doch veelal van hun eigen moeder, die niet wist te antwoorden op die
momenten dat ze moest antwoorden omdat het kind anders van binnen
uit uiteen zou vallen. Het is de verdienste van de Britse psychoanaly-
ticus Winnicott erop gewezen te hebben hoezeer een kind nood heeft
aan een "faciliterende omgeving" om tot een geintegreerd persoon met
een eigen identiteit te komen. Net zoals Dolto herhaalde hij keer op
keer de cruciale nood aan het ervaren van een gevoel van continuiteit.
Zowel Winnicott als Dolto vestigden de aandacht op pathologische
effecten van gaten die in dat gevoel ontstaan, gaten ten gevolge van
een niet beantwoord appéel op een moment in de ontwikkeling dat het
kind daar geen symbolisch verweer tegen heeft. Het resultaat is bij-
gevolg geen verdriet of woede maar het ervaren van het uiteenvallen
van het eigen bouwwerk. Per definitie kan het kind zich dit niet herin-
neren.

Terug naar onze situatie waarin we aan het wachten zijn op de be-
kentenissen van onze banale crimineel. Het kind stopt op zo'n ogen-
blikken letterlijk met zijn. Het heeft zich zonet een object toegeéigend
— gestolen, zeggen wij — dat hem ontbrak, het kan niet begrijpen dat
het wat hem ontbreekt opnieuw moet afgeven. Het is niet helemaal
onterecht dat ze soms bodemloos worden genoemd. Plots moeten zij
iets toegeven. Zij worden op zo'n momenten herinnerd, zij ageren iets
uit dat ze niet kunnen benoemen, de dagelijkse realiteit, het banale
verloop van een dag zit vol met kleine of grote gaten waar ze plots
invallen. Dat zijn de werkelijke momenten waarop de hulpverlener
therapeutisch kan zijn, veel meer dan op woensdagnamiddag om
14.00u. wanneer zij hun vaste afspraak hebben met de psychothera-
peut, individuele begeleider of — godbetert — case manager. Dat zijn
de momenten waarop de oude gaten open gaan en waar we kunnen
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proberen schrijven aan de levensgeschiedenis, het gat proberen dich-
ten, een gedicht om in te wonen. Op zo'n momenten hoort een kind
altijd wat er tegen hem wordt gezegd, helaas herhalen we net op die
ogenblikken door onze eigen woede of frustratie varianten van oude
verwerpende zinnetjes.

Een andere manier om ons deze kinderen voor te stellen, ligt te
lezen in de roman Liquidatie van Imre Kertész. Hij vertelt het verhaal
van Kesert ("bitter"), op zoek naar de roman die de schrijver B. voor
zijn zelfmoord zou moeten geschreven hebben. B. werd geboren in
Auschwitz, hij werd geboren in het ondenkbare. Wij kunnen tegen
Keserli aankijken als een man die weigert te geloven dat zijn vriend B.
zijn lot heeft voltrokken zonder een verhaal achter te laten. Tegen de
achtergrond van deze obsessionele zoektocht, beleeft Keserli een
mengeling van fascinatie en walging voor de daklozen die zich in het
parkje voor zijn raam verzamelen.

"Keserli vermoedde dat er achter die merkwaardige obsessie een
betekenis schuilging die opgehelderd kon worden. Hij had zelfs het
gevoel dat hij zijn leven beter zou begrijpen als hij die betekenis kon
ontdekken — zijn leven waar hij tegenwoordig niet veel van begreep.
Hij had het gevoel dat hij door een diepe kloof werd gescheiden van
die bijna tastbare constante die hij ooit als zijn persoonlijkheid had
gekend. Hamlets vraag deed zich voor Keserli niet voor als 'te zijn of
niet te zijn', maar als 'ben ik of ben ik niet" (Kertész, 2004: 12).

Wanneer zijn onderzoek een antwoord heeft gekregen — het ge-
zochte verhaal is in vlammen opgegaan —, merkt hij dat zijn versla-
vende fascinatie verdwenen is, alsof hij heeft leren lezen wat er niet te
zien is.

"De laatste tijd interesseerden de daklozen Keserli niet meer. Mis-
schien werd hij daarom juist zo onweerstaanbaar tot hen aangetrok-
ken. Enerzijds voelde hij enige gewetenswroeging ten opzichte van
hen, alsof hij hen in zekere zin in de steek gelaten had. Anderzijds, dat
kon Keserli niet ontkennen, vond hij hun spelletjes en ceremonies
vermakelijk. Zoals ze aankwamen. Zoals ze een nieuweling begroet-
ten. De plastic tassen. De voorwerpen die eruit tevoorschijn kwamen.
De vettige vingers die op de banken op krantenpapier spek in stukjes
sneden. De enorme zakmessen. De flessen. De gezichten, de kleren,
de kostuums (om zo te zeggen). Hun lach.

Het gaf Keserti soms te denken dat op die grimmige gezichten
soms wel nijd en woede verschenen, maar nooit verdriet of melancho-
lie. Langzamerhand zag hij in dat die mensen geen reden hadden om
melancholiek te zijn, want ze hadden geen herinneringen — ze hadden
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ze verloren of ermee afgerekend — dus in feite hadden ze geen verle-
den, maar ook geen toekomst. Ze leefden in een voortdurend heden,
waarin het naakte bestaan als directe en tegelijk exclusieve werkelijk-
heid kon worden ervaren — in de verschillende vormen van zorgen en
nood, of het kortstondige plezier van het ontbreken daarvan. Zij waren
'mensen zonder een verhaal', en die gedachte riep bij Keseru stille
sympathie op. Hij wist uiteraard heel goed dat ze allemaal hun treurige
verhaal hadden waardoor ze zover waren gekomen; maar Keserti
stelde zich voor dat tegen de tijd dat ze daar waren beland, deze ver-
halen hun betekenis al lang hadden verloren (als deze verhalen al
betekenis konden hebben).

Sinds hij van zijn overbodige complexen af was, dacht Keserti be-
slist ongedwongener, om niet te zeggen humaner over de daklozen.
Daarnaast kon hij nooit helemaal uitsluiten dat hij op een dag zichzelf
in hun midden zou aantreffen, op een bankje in het park. Niet van-
daag, ging het Keserti door zijn hoofd, en ook niet morgen, maar mis-
schien wel overmorgen. Waarom niet? Keserii kende geen enkele wet
en geen mens op aarde die hem daarvoor zou kunnen of willen behoe-
den" (/bid.: 149-151).

Het is niet onmogelijk sommige van de jongeren waarmee wij wer-
ken, te vergelijken met de bovenstaande daklozen. Maar om dakloos
te overleven betaalt men een prijs: de onmiddellijkheid waarin geleefd
wordt, een uitzichtloze onmiddellijkheid, of anders gezegd: met de
angst en de hulpeloosheid die door de onmiddellijkheid moeten geca-
moufleerd worden. (Het fragment zet bovendien de stevige muur die
tussen hulpverleners en daklozen staat, op iets lossere schroeven.)

En daar staan we dan als hulpverleners, oog in oog met de angst en
de eenzaamheid. Doorheen de behandeling van de klassieke mythe
van Oedipus zijn drie manieren van hulpverlenen opgedoken, drie
manieren om de eigen angst, de eigen hulpeloosheid van de afgrond te
behoeden: het goede doen, de waarheid spreken en het schrijven.

Een project

Ik moet mij beperken tot dat laatste, tot de meest eenzame vorm
van hulpverlening, één die het onderscheid tussen hulpverlener en
hulpbehoevende wat voor de gek houdt. Wat men ook wil bereiken
met de daklozen, zonder een plek waar ze kunnen zijn is elk plan een
slag in het ijle. Aanwezig blijven voor deze kinderen is de noodzake-
lijke voorwaarde én het moeilijkst te realiseren. Schrijven lijkt mij een
geschikte vorm om aanwezig te zijn, het bemiddelt de relatie, maakt
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ze minder duaal. In het werk dat wij doen worden wij geconfronteerd
met de doodsdrift, met "iets dat er niet is en toch werkzaam is" en
onze aanwezigheid voortdurend op de proef stelt. Waar ik werk lopen
deze kinderen school, doch zij willen niet gaan zitten of laten geen
leerstof bezinken. Zij studeren af wanneer ze twaalf of dertien zijn
geworden, met gaten in hun gefragmenteerde kennis. Zij hebben geen
plek van waaruit zij kunnen leren, er is geen psychisch rustpunt waar-
rond zij kennis kunnen organiseren. Wat rest is rusteloosheid die moet
verbergen dat ze stil zijn blijven staan, een melancholische stilte ach-
ter veel lawaai. Zij zwerven rond, doelloos. Voor acht kinderen be-
gonnen wij in september 2003 "het project”, een antwoord in de marge
van het schoolgebeuren. Wij lieten het circuit van doelstellingen voor
wat het was, hielden op met het nastreven van schoolse objectieven.
Aan de kinderen die voorbestemd waren te worden doorgestuurd naar
de kinderpsychiatrie, boden we een plek aan. Er is elke dag een aan-
bod, een uitnodiging voor functioneel (boodschappen, koken, tuin,
hout) of expressief werk (toneel, dans, kleien, schilderen,...) vertrek-
kend van de interesses van de volwassenen. De kinderen kiezen, of
laten zich kiezen en hebben de vrijheid om te zwerven in het aanbod.
Het is een ongewoon zicht om kinderen te zien zwerven in een school,
sommigen vinden het onverdraaglijk, soms speelt de frustratie op, ook
bij ons en proberen wij opnieuw consequenter, strenger, veeleisender
te zijn. En betalen daar een prijs voor. Doch intussen zijn er weer kin-
deren die naar de klas gaan, soms een uurtje per dag, soms elke voor-
middag. En zij die in niets geinteresseerd zijn, verslaafd aan een com-
puter, gaan elke week één dag werken in een boerderij, of een manege,
of een publieke tuin bij een museum.

Het wezenlijke kenmerk van dit werk is de hulpeloosheid: die van
de kinderen ten aanzien van wat zich in hen herhaalt en de onze. De
onze is daarbij altijd dubbel: onze eigen kinderlijke hulpeloosheid en
diegene die de kinderen bij ons komen deponeren middels de projec-
tie.

Het is realistischer om te proberen een kader te verzorgen waarbin-
nen het zwerven en de herhaling betekenis kan krijgen, veeleer dan ze
te proberen verhinderen. Binnen een ééngemaakte werking, een solide
structuur zoals een school bijvoorbeeld, is het moeilijk tot lezen te
komen. De voordeur heeft een geheime code, de muren proberen hoog
genoeg te zijn, de hekkens dienen van rechtswege gesloten te zijn.
Wanneer het personeel athankelijk is van de directieven van een hié-
rarchische autoriteit en de kinderen van opvoeders of leerkrachten,
ziet of hoort men niets. Daaraan kan ook de psychoanalyse niet ver-
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helpen, zelfs niet wanneer zij als een weten in handen ligt van de
hoogste in rang. Binnen een gesloten systeem is het onmogelijk voor
deze kinderen om een plek te vinden waar ze kunnen zijn. Zonder een
werkelijk buiten kan er geen binnen zijn, men krijgt ofwel de herha-
ling van de originele verwerping ofwel een incestueuze aanpassing.
Eén zaligmakend antwoord op de doodsdrift bestaat niet, hoezeer
men hier of daar ook wil schermen met de wetenschappelijk bewezen
effectiviteit van één of ander programma. Ons project heeft ket ver-
schil geintroduceerd binnen één school, het maakt het mogelijk dat de
kinderen vanuit één plek vertrekken naar een andere. Ze kunnen
vanop één plek — met minimale regels — vertrekken naar een andere —
bijvoorbeeld een klas, of een boerderij met geheel andere regels — om
van daaruit terug te keren. Het laat ons toe verwonderd te zijn, te zien
hoe sommige kinderen buiten tot werken komen wanneer ze de psy-
chische rust hebben steeds terug naar binnen te kunnen, hoe moeilijk
anderen het hebben met de overgang tussen binnen en buiten, hoe ze
binnen als een exclusieve baarmoeder willen opeisen ter bescherming
van het aanwezige buiten. De agressie is gemilderd, ook verminderd,
maar blijft. Wat zeker is, is dat ze nu beter kan gelezen worden dan
voorheen. Voorheen moesten we wel met de vinger wijzen naar hun
thuis wanneer het op school niet liep, nu slagen we er steeds meer in
om de herhaling ook te lezen met de eigen werking als kader: waar, bij
wie, op welk moment is er iets voorgevallen dat hen voor de leegte
heeft gesteld en waar ze op hun manier moesten op antwoorden; en
waarom gebeurt het altijd daar, hoe komt het dat ze steeds diezelfde
persoon opzoeken om deze daarna "onterecht" te beschuldigen van
mishandelingen? Daarmee wil ik ook argumenteren dat de herhaling
niet enkel zaak is van grote cirkels die doorheen generaties worden
getrokken, maar ook van ellendig kleine kringetjes in het leven van
alledag. Ik ben er zelfs van overtuigd dat de hulpverlener die zijn werk
ter harte neemt, onvermijdelijk zal zorgen voor een herhaling van de
oude blessures, zonder dat hem daarmee een fout kan aangerekend
worden. Wat kon de herder anders doen? Doch ons project laat toe
brokstukken te verzamelen — soms letterlijk — flarden, fragmenten
waarmee een verhaal kan geschreven worden. Eén manier om ten aan-
zien van de kinderen tot een bestaan te komen dat het object-zijn over-
stijgt, is drager worden van de levensgeschiedenis. Drager worden,
betekent schrijver worden, betekent de brokstukken waarmee we da-
gelijks worden geconfronteerd, zorgvuldig bijhouden, delen met col-
lega's, samenvoegen, vertellen, proberen, herschrijven, schrappen en
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opnieuw beginnen. Wie niet over een kind spreekt, wie er niet over
schrijft, die kent het niet.

Binnen dit kader wordt de herhaling sprekend, het ligt niet in de
mogelijkheden van één menselijk wezen om deze te voorkomen of te
verhelpen. Doch dit kader is een radicaal ander dan datgene wat klas-
siek verwacht wordt in ons zorgcircuit: het gewone onderwijs ver-
hoopt van het buitengewone dat het met meer middelen en kleinere
groepen toch het werk van het gewone onderwijs zal kunnen doen, het
buitengewone onderwijs verhoopt van de bijzondere jeugdzorg en de
kinderpsychiatrie dat zij een nog meer sluitende structuur zullen weten
te organiseren, uiteindelijk moeten gesloten instellingen de klus maar
klaren en de uiterste consequentie van deze droom is de jeugdgevan-
genis.

De oedipale herhaling vraagt om een lege plek, één die de herha-
ling mogelijk maakt en in dezelfde beweging het verhaal verder
schrijft, met steeds een beetje meer afstand van de eerste versie. De
doodsdrift verdraagt geen lege plek, het kind voelt zich verlaten, ang-
stig. De doodsdrift vraagt om een constructie. Daarom dat wij in niets
te vergelijken zijn met enig laisser faire, wij laten de kinderen niet
"doen wat ze zelf willen". Er is namelijk geen zelf dat iets wil: de
meeste destructie gebeurt dan ook op die momenten dat de kinderen
ons psychisch kwijt zijn, dat het contact verbroken is.

Het probleem met de constructie die de doodsdrift nodig heeft, is
dat het onmogelijk uit te maken valt of deze van het kind dan wel van
de volwassene is. Het gaat telkens om iets dat ze delen, iets van de
intermediaire ruimte waar Winnicott (1971) het spel situeert. Dat wil
zeggen dat de hulpverlener betaalt met de eigen persoon, alleen zo
verkrijgt men een psychische realiteit bij deze kinderen. En wie be-
taalt met de eigen persoon, ontmoet de eigen hulpeloosheid, het ten
gronde niet kunnen antwoorden op de problemen die ons voor de
voeten worden geworpen.

De schrijvende hulpverlening

Daar begint nog een ander schrijven, één waar ik wil mee eindigen.
Wanneer wij op de hulpeloosheid en angst van de kinderen zelf reage-
ren met angst, is niets meer mogelijk, "als de andere persoon zich ook
in de afgrond stort, dan is er geen andere uitweg meer mogelijk dan
het niet-leven" (Dolto, 1994: 84-85).

We moeten betalen met onze eigen persoon, doch moeten proberen
daarbij steeds onze functie te gebruiken om te vermijden dat de relatie
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duaal destructief wordt. Niet betalen met de eigen persoon door de
kinderen deelachtig te maken aan de eigen privé-sfeer, maar middels
onze functie waarmee we onszelf aan het schrijven zijn. Keserti, de
schrijvende hulpverlener, ontdekte verrast dat zijn zoektocht ook een
neveneffect had veroorzaakt, er was iets in zijn fascinatie voor de
daklozen veranderd. Indien we nu eens zouden aannemen dat hij ei-
genlijk als hulpverlener was tewerkgesteld bij deze daklozen, dat on-
dertussen zijn vriend zelfmoord pleegt en dat hij na zijn arbeid daar-
omtrent vaststelt dat hijzelf in zijn werk met de daklozen is veranderd.
Daarin schuilt een vorm van schrijvend hulpverlenen, één die mij wel
genegen is. Een hulpverlening die zich altijd een beetje naast de
kwestie houdt, één die niet al te doelgericht is, één die niet te ernstig
geloofd in de wetenschap der handelingsplanning en kwaliteitszorg,
¢én die verbaasd opkijkt wanneer na verloop van tijd een probleem
blijkt verdwenen te zijn, of realistischer gesteld: van vorm is veran-
derd. Eén die tijdens het werk met de kinderen, ook nog aan een ander
verhaal schrijft en daar naast crisissen en impasses gewoon mee ver-
der doet. Een hulpverlening die niet verleent omdat het kind hulp
nodig heeft, maar omdat ze doorheen het werk aan zichzelf schrijft.
Voorbij het oedipale schone worden we soms brutaal geconfronteerd
met het beest van de hulpeloosheid, dat oude infantiele beest dat blijk-
baar ook nog steeds in ons kan wakker worden gemaakt. Een team kan
helpen tegen dat oude beestje, maar wezenlijk staan we er alleen voor
om een antwoord bijeen te knutselen. Een kind boordt zijn hulpeloos-
heid veelal af met spel en exploratie, hij weeft er een spel van woor-
den rond. In "De schrijver en het fantaseren" stelde Freud (1908e
[1907]: 17) dat het kind dat speelt zich als een schrijver gedraagt.

De hulpverlener als een schrijvend mensenkind, spelend rond de
eigen intieme hulpeloosheid. Wij kunnen bijvoorbeeld onze functie als
een spelend kind hanteren, die van opvoeder of psychotherapeut, di-
recteur of klusjesman, ons lenen om het spel van deze functie te spe-
len omdat het een spel is dat bij ons past, dat ons ligt. Veel belangrij-
ker dan de onderlinge hi€rarchische verhouding tussen de functies is
de dubbele winst: enerzijds laat het de kinderen toe te zwerven tussen
de verschillende spelregels en stijlen en kunnen wij lezen wat er klikt
of niet. Betalen met onze functie maakt het een kind ook makkelijker
om gebruik van ons te maken. Het kind ervaart ons veelal als reéel en
niet als symbolisch. Met reéel wordt dan niet bedoeld "als wie we echt
zijn", maar als "niet onderhevig aan een gedeelde wet", wij worden
ervaren als uit één stuk, almachtig en dus bedreigend. Het kind is niet
in staat om ons te gebruiken als deel van een symbolisch systeem, als



392 JEROEN DONCKERS

psychische kapstok. Daartoe dienen wij aanwezig te zijn op basis van
een afwezigheid, zoals het na verloop van tijd gebeurt tussen een baby
en zijn moeder. Enkel op basis van haar afwezigheid, kan het kind tot
een psychische representatie komen van "de moeder" en dus van zich-
zelf. Onze functie laat ons toe aanwezig te zijn op basis van een afwe-
zigheid. Bovendien, en dat is de tweede winst, kan het ons toelaten dit
werk vol te houden.

Wat kunnen we anders doen in het aanschijn van de herhaling dan
zelf voortdoen en iets proberen ontmoeten van wat de schrijver Cesare
Pavese, banneling in eigen land, wist te verwoorden: "We zijn ervan
overtuigd dat een belangrijke onthulling alleen maar voort kan komen
uit een hardnekkig bezig blijven met steeds dezelfde moeilijkheid. We
hebben niets gemeen met reizigers, experimentatoren, avonturiers. We
weten dat de zekerste — en snelste — manier om verrast te worden het
onverstoorbaar gadeslaan van steeds hetzelfde voorwerp is. Op een
gegeven ogenblik zal het ons voorkomen — wonderlijk genoeg — dat
wij dit voorwerp nog nooit gezien hebben" (Pavese, 1987: 7-8)

Maar uiteindelijk was het zoals het is, wist de dichter ons te ver-
tellen. Laat hem dan ook maar afronden:

Maar bij het onzichtbare einde

Weet de dichter alleen hoe het afloopt.

Hij doopt zijn pen in de rotsen

En schrijft op een tafel

Van schuim

(Nooteboom, 1982: 54).

Care and repetition. About good, truth and writing

Summary: This article deals with the formidable challenge of repetition for therapeutic or
educational care. Two forms of repetition are differentiated: one driven by the Oedipal life
drive, the other by the death drive. Through a close reading of the classic myth of Oedipus
Rex, the encounter of these forms of repetition is demonstrated. This myth also offers
three main perspectives from which this work may be grasped: good, truth and writing.
Originating in a project for abandoned children in a school for special education (De
Sassepoort), the possible benefits of assisting children through writing is supported.

Key words: Repetition, Education, Psychotherapy, Oedipus, Death Drive, Writing.
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