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Je n'ai parlé à Serge André qu'à deux reprises. La première fois, 

c'était en 1979, je crois. Je devais avoir 13 ans et Serge André avait 
accepté de me prendre dans sa voiture durant le trajet Liège-Bruxelles. 
Il ne s'agissait alors pour moi que d'un collègue de mon père (le psy-
chanalyste Christian Demoulin), mais la conversation qui s'était nouée 
durant ce petit voyage m'avait vivement impressionné. Je l'avais inter-
rogé, dès le départ, sur les différences séparant les hommes des fem-
mes et sa réponse nous avait occupés pendant 100 kilomètres. 

Vingt-trois ans plus tard, je lui ai téléphoné dans le but de l'inter-
viewer, pour Le Carnet et les Instants (bi-mensuel consacré à la litté-
rature belge), à propos de Flac, l'étrange roman qu'il venait de publier 
et que mon père m'avait encouragé à lire. 

À ma grande surprise, je me suis aperçu que Serge André avait 
gardé, lui aussi, le souvenir de notre conversation sur l'autoroute. Il a 
accepté avec empressement de me recevoir. Je crois, par ailleurs, qu'il 
était content d'être présenté dans une revue littéraire et non psychana-
lytique. 

Entre les deux rencontres, Serge André avait publié, outre Flac, 
plusieurs ouvrages théoriques. Il avait acquis une réputation de laca-
nien solitaire, en marge de toute école, une réputation d'homme au 
caractère difficile aussi – pourquoi le taire? – , mais, malgré mes 
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appréhensions, il m'a très bien reçu et s'est amusé, me semble-t-il, au 
jeu de mes questions obstinées. 

Il n'y aura pas de troisième rencontre. Serge André est décédé en 
avril 2004 d'un cancer détecté dès 1992. Sa mort donne, rétrospecti-
vement, un caractère troublant à notre entretien dans la mesure où il y 
est souvent question de sa maladie, qu'il croyait avoir vaincue grâce à 
la littérature et qu'il ava it seulement contraint au silence pendant dix 
ans. 

Les pages qui suivent contiennent l'introduction que j'avais écrite 
pour Le Carnet et Les Instants (no. 122, mars/mai 2002, pp. 21-23) 
suivie de l'intégralité de notre entretien, dont une partie seulement 
avait été publiée alors. Que le lecteur voie dans cette réédition une 
manière d'hommage. 

 
Serge André est un psychanalyste de tendance lacanienne et il a 

publié au Seuil deux ouvrages théoriques traduits en anglais, en 
espagnol, en portugais et en chinois, Que veut une femme  (réédité en 
collection Points) et L'imposture perverse (où il est question, 
notamment, de Céline, de Genet, de Sade, de Mishima, de Johandeau 
et d'Adamov). En avril 1992, il apprend qu'il est atteint d'une forme 
particulièrement foudroyante de cancer et qu'il ne lui reste plus, au 
mieux, que six mois à vivre. Il décide alors d'écrire un texte littéraire 
et de répondre ainsi, avant de mourir, à un désir qui le taraude depuis 
de nombreuses années. Cependant, la chimiothérapie lourde qu'il doit 
entreprendre l'empêche de réaliser son projet. À bout de force, il 
interrompt le traitement et se met à écrire vaille que vaille. Miracle de 
l'écriture? Contre toute attente, au moment où il termine son texte, le 
cancer se résorbe: Serge André est guéri. 

Le résultat de cette course gagnée contre la mort s'intitule Flac. Il 
s'agit d'un récit à la troisième personne reproduisant le flux de pensée 
de Flac, un adolescent aux prises avec des parents monstrueux. La 
mère à moitié folle vit dans une crasse indescriptible et le père est un 
pantin qui impose à son fils des attouchements frôlant le viol.  

Serge André a le mérite, dans ce texte, d'oublier son savoir psycha-
nalytique: les personnages ne sont pas "analysés", ils sont donnés tels 
quels, avec une sorte de brutalité que l'on a envie de qualifier d'in-
consciente. Pourtant, si le texte est dur, il n'est pas violent. Cela est dû 
au style de l'auteur: ses longues phrases musicales épousent la pensée 
de Flac plus qu'elles ne reproduisent la réalité. Les mots s'y bousculent 
dans des tourbillons de synonymes et s'intercalent entre le lecteur et le 
monde représenté. À tel point que le drame familial se double d'une 
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tragédie verbale: plus encore que de ses parents, c'est du langage que 
Flac aimerait se libérer.  

Ce récit intérieur, fascinant, écœurant et envoûtant à la fois, se ter-
mine sur un point d'interrogation. Mais il est complété par une post-
face dans laquelle l'auteur réfléchit aux liens unissant (ou opposant) la 
psychanalyse et l'écriture. Les deux textes suscitent de nombreuses 
questions chez chacun de leurs lecteurs. Serge André a accepté de 
répondre aux miennes.  

 
Laurent Demoulin (LD): Nous n'allons pas revenir en détail sur 

l'histoire de l'écriture de ce livre, que vous racontez dans la postface. 
Mais peut-on la résumer en disant que Flac vous a sauvé la vie? 

 
Serge André (SA): C'est l'impression que j'ai eue, mais je ne sais si 

c'est vrai. La maladie et la proximité de la mort n'ont sans doute pas 
d'incidence sur le contenu du livre, mais certainement sur le fait que je 
l'aie écrit en quatre mois. Je ne m'explique toujours pas comment je 
suis parvenu à écrire dans l'état où je me trouvais. Peut-être le livre 
aurait pu sortir de moi sous un autre prétexte à un autre moment… 
Mais je préfère dire que mon cancer m'a sauvé, puisqu'il m'a permis 
d'écrire ce livre. 

 
LD : Venons-en à l'histoire de sa publication. Flac a d'abord été 

publié en espagnol, lit -on sur la quatrième de couverture… 
 
SA: Quand le manuscrit a été achevé, en 1993, je l'ai envoyé à une 

quinzaine de grands éditeurs français sous un pseudonyme. Je ne 
voulais pas que ma renommée de psychanalyste joue pour ou contre 
ce récit. J'ai reçu plusieurs réponses assez vigoureuses: certains édi-
teurs étaient violemment contre mon livre. "Ce livre m'a rendu malade 
pendant plusieurs mois", m'a écrit un éditeur. Mais le lecteur d'une 
maison renommée l'a aimé et l'a défendu en comité de lecture. Là 
aussi, les réactions ont été virulentes. Pour trancher entre les avis 
positifs et négatifs, le directeur littéraire a demandé l'avis d'un de ses 
auteurs… qui a rendu un avis favorable. J'ai donc reçu un coup de 
téléphone de cette grande maison: elle allait m'éditer. Ce "oui" était 
très important pour moi: on me donnait de la vie. Puis, coup de théâ-
tre, un nouveau directeur littéraire a été engagé et il a refusé catégori-
quement de me publier. On me retirait la vie que l'on m'avait donnée. 
J'ai pris cela très mal. J'ai enterré mon manuscrit dans un tiroir. Puis, 
plusieurs années plus tard, en 1997, j'ai raconté cette histoire à un ami 
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mexicain qui me rendait visite à Bruxelles, le psychanalyste Nestor 
Braunstein. Il m'a demandé de lui prêter le manuscrit. Six mois plus 
tard, il m'a averti que le grand éditeur mexicain Siglo XXI, qui couvre 
l'Amérique latine et l'Espagne, désirait me publier. Mon ami se propo-
sait de réaliser lui-même la traduction. 

 
LD : Donc non seulement, votre texte a d'abord été publié en espa-

gnol, mais en plus, à Mexico? Cela doit être unique dans les annales 
de la littérature belge! 

 
SA: Et Siglo XXI est un grand éditeur, l'équivalent de Payot en 

France. Braunstein et sa compagne, Tamara Frances, ont fait une tra-
duction merveilleuse. Le texte espagnol est plus beau que le texte 
français! Le manuscrit m'est revenu avec une fraîcheur: c'était un nou-
veau manuscrit, mais de moi! Expérience particulière, très joyeuse… 
Ensuite, un éditeur américain s'y est intéressé et un éditeur français, 
puis un autre. Il est publié finalement à Marseille, par les éditions 
Que, à New York par The Other Press et à Londres par Karnac books. 

 
LD : Pourquoi était-il nécessaire d'indiquer de façon explicite (qua-

trième de couverture, postface) que ce livre est écrit par un psychana-
lyste? Cela a une double implication: sur vos lecteurs d'abord (le livre 
risque d'attirer les personnes qui s'intéressent à la psychanalyse, mais 
ceux qui la rejettent s'en détourneront a priori). Et sur la lecture (cela 
induit une grille d'interprétation particulière). 

 
SA: L'éditeur mexicain a voulu me publier dans une collection 

réservée à la psychanalyse car je suis assez connu en tant que psycha-
nalyste au Mexique, où j'ai fait plusieurs conférences et où mes ouvra-
ges théoriques sont plus lus qu'ici. Il m'a demandé d'ajouter à mon 
récit un essai psychanalytique et j'ai écrit cette postface. L'éditeur 
français m'a demandé de la reprendre. Mais je suis d'accord avec vous: 
elle me dérange. J'ai d'ailleurs obtenu de mon éditeur américain de 
publier le récit seul.  

 
LD : La quatrième de couverture parle de scandale à propos de ce 

livre, car il n'est pas d'usage qu'un psychanalyste se raconte. Y a-t-il 
eu scandale? A priori, je ne trouve pas cette démarche plus scanda-
leuse pour un psy que pour un sociologue ou un philosophe. Sauf, 
pour vos patients: c'est peut-être dérageant de lire ainsi l'autobiogra-
phie de son psychanalyste.  
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SA: Quelques analysants sont tombés sur le livre et l'ont lu, mais 

cela ne les embarrasse pas tellement. Cela suscite un certain malaise 
chez mes confrères, mais cela ne provoque pas de scandale, ni ici, ni 
au Mexique.  

 
LD : Vous expliquez dans la postface que dès le début vous saviez 

que votre personnage s'appellerait "Flac". D'où vient ce nom étrange? 
Faut-il y voir le début des noms de Freud et de Lacan? 

 
SA: Ah mon Dieu! Je n'y ai jamais pensé!  
 
LD : Cela a rapport avec la  flaque d'eau, alors? 
 
SA: Non, pas du tout. "Flac" est un nom que j'ai en tête depuis l'âge 

de vingt-cinq ans, je ne sais pas pourquoi. Avec une dizaine d'autres 
noms de personnages. Ce sont de vrais noms propres, qui ne renvoient 
à aucun nom commun. Ils ne sont pas pris dans le réseau de la signifi-
cation. Ce sont des blocs qui ne se relient à rien.  

 
LD : …des abolis bibelots d'inanité sonore… 
 
SA: Vous avez de très bonnes lectures… [rires] 
 
LD : Avez-vous songé à écrire à la première personne? Pourquoi 

avez-vous opté pour la troisième? 
 
SA: Je savais en commençant à écrire que l'aboutissement serait le 

"je". Le "je" intervient à la fin. Je ne pouvais commencer par le "je". Il 
fallait me dépouiller avant que le "je" puisse respirer en quelque sorte. 

 
LD : Le texte est dur et angoissant, mais il n'est pas violent. Il y a 

une mise à distance car le récit est mental et non réaliste. La scène de 
meurtre par exemple est fantasmatique. Elle ne vise pas un personnage 
en particulier… 

 
SA: Tout à fait. Mais il y a une violence faite au lecteur. Ce n'est 

pas un texte qui fait plaisir. Le récit entraîne le lecteur là où il n'a pas 
envie d'aller. 
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LD : Il est possible de diviser le livre en deux parties. Dans la pre-
mière, Flac règle ses comptes avec sa mère, dans la seconde avec son 
père. Ces deux parties ne sont pas écrites de la même façon, me sem-
ble-t-il. Le rythme des phrases est le même, mais pas la construction 
narrative. La première partie est écrite à l'imparfait, elle plante le 
décor, résume, décrit des actions ayant eu lieu plusieurs fois, raconte 
peu d'événements, tandis que la seconde est composée de scènes uni-
ques qui s'enchaînent sans temps mort. Ce changement de méthode 
narrative correspond-il à une différence entre le père et la mère? Est-il 
voulu? 

 
SA: Vous m'apprenez cette différence de technique narrative. Je 

suppose qu'il y a un lien… C'est très difficile de se lire soi-même. En 
relisant le texte, je revis le moment où je l'ai écrit… mais il est vrai 
que les personnages du père et de la mère ne sont pas approchés de la 
même façon. Je n'ai pas eu le même rapport avec ma mère et mon 
père. D'un point de vue analytique, le monde de la mère est le monde 
de la merde. Celui du père est plus complexe… Cela n'apparaît pas 
dans le livre, mais c'est ma mère qui m'a conduit à la littérature. Avant 
de savoir écrire, vers deux ans, je remplissais des pages de signes et je 
demandais à ma mère de me lire ce que j'avais écrit. Et elle me lisait! 
Elle me racontait une histoire. Naissait ainsi une complicité très 
étrange. Elle m'a lu aussi du Kafka quand j'avais huit ans. C'est une 
femme qui est de plain-pied dans la littérature. Elle vit toujours… 

 
LD : Comment a-t-elle réagi à la publication de votre livre? 
 
SA: Je ne lui en ai pas parlé, parce que je ne voulais pas qu'elle  

sache que j'aie été atteint d'une maladie très grave. Je pense qu'elle 
n'aurait pas été blessée par le contenu, par le portrait de la mère de 
Flac. Cela aurait été de la littérature pour elle. 

 
LD : Le livre procède souvent par arrêt sur image, en développant 

de petites pensées, de légères sensations. Par ailleurs, le personnage 
dialogue avec lui-même. Ces deux techniques rappellent Nathalie 
Sarraute et ses tropismes. C'est assez étonnant dans la mesure où celle -
ci détestait Freud et la psychanalyse… Son exploration des limites de 
la conscience est une façon de repousser l'idée d'inconscient. 

 
SA: Vous me faites là un beau compliment… Le microscopique 

auquel je m'intéresse, c'est l'énigme. L'énigme a guidé ma vie et m'a 
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amené à devenir psychanalyste. C'est proche des épiphanies de Joyce, 
cela peut reposer sur des petits riens. Dans Flac , la scène de la mort du 
père Godin illustre cette énigme. La scène se résume à sa dernière 
phrase: "Il était froid". Voilà la chose la plus énigmatique: je m'atten-
dais à tout sauf à cette sensation de froid en touchant ce cadavre. Le 
reste de la scène est explicable: les conventions, le religieux… Mais 
ce corps froid est inexplicable. 

 
LD : C'est la réalité? 
 
SA: Oui, c'est un morceau de réel et c'est indépassable. 
 
LD : Donc votre but n'est pas d'explorer la conscience comme 

Sarraute, mais d'aller jusqu'à l'endroit où l'on touche le réel?  
 
SA: Oui, où quelque chose s'arrête, quelque chose que l'on ne peut 

pas commenter. Il faut pourtant le matérialiser dans l'écriture. C'est ce 
que j'ai essayé de faire. 

 
LD : Parlons maintenant de votre style. Il a quelque chose de céli-

nien, avec ces longues phrases en forme de tourbillons où abondent les 
synonymes. Ce style convenait-il particulièrement à votre propos? 

 
SA: Je n'ai pas choisi un style en fonction d'un contenu car je 

n'avais aucune idée de ce que je voulais dire. Je n'avais aucun projet 
précis. J'avais la première et la dernière phrase. Et je suis parti. 

 
LD : Est-ce alors le style, avec sa violence verbale, qui a entraîné la 

dureté du texte? 
 
SA: Je pense que oui. J'avais un tempo. Je cherchais la bonne lon-

gueur d'onde, comme sur les anciens postes de radio. Chaque jour, 
pour écrire, je devais retrouver cette longueur d'onde, ce rythme, qui 
imposait les mots, les phrases…  

 
LD : Est-ce lié avec le compte que Flac doit régler avec le langage? 
 
SA: Oui, j'ai un compte à régler avec le langage. Je sens que j'ai été 

colonisé par le langage de façon très précoce. Comme tout le monde, 
j'ai reçu le langage de façon prématurée. Et je l'ai senti de façon très 
forte. Mes parents m'ont matraqué de langage. Et en même temps, cela 
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me captivait. J'adorais les mots et je réalisais sans cesse des diction-
naires intérieurs. 

 
LD : En trouvant votre rythme littéraire, vous réglez vous-même 

votre compte avec le langage?  
 
SA: Oui. Et cela implique les parents, qui m'ont donné très vite 

beaucoup de mots. Mon rapport au langage s'est cristallisé sur une 
scène énigmatique, qui ne se trouve pas dans Flac. J'ai été un enfant 
très précoce. J'ai commencé à lire avant l'âge de cinq ans et suis entré 
à l'école primaire aussitôt. J'ai essayé ensuite de réaliser plusieurs 
années en même temps et un Père m'a appris le latin, de sorte que je 
me suis retrouvé à l'âge de dix ans en gréco-latine en sachant parler 
latin. Le préfet du collège m'a alors fait passer des tests. Et, quinze 
jours plus tard, j'ai été convoqué dans le bureau du préfet. Quand j'y 
suis entré s'y trouvaient le préfet du collège, le recteur, mon père et un 
homme moustachu que je ne connaissais pas. J'étais sur mes gardes. 
Le préfet m'a annoncé que l'on allait me parler du résultat de mes tests 
et a passé la parole au moustachu, qui m'a déclaré: "En réalité, Serge, 
tu n'as pas dix ans, mais vingt-trois ans et demi". Cela a provoqué une 
fracture en moi: c'était tellement absurde! "Qu'est-ce qu'ils veulent de 
moi?", me suis-je demandé. Cela rejoint la question que je me suis 
toujours posée vis-à-vis du langage: qu'est-ce que l'on cherche à me 
faire penser? Depuis lors, j'ai tout fait pour être un enfant comme les 
autres. Je me suis mis à jouer au football… 

 
LD : Et c'est ainsi que vous avez commencé votre glorieuse carrière 

à Anderlecht! 
 
SA: Ah ah! [rires] Non, je n'étais pas doué pour le football. 
 
LD : Donc en commençant à écrire, vous savez quand même que 

vous allez parler de votre rapport au langage. 
 
SA: Oui, puis la mère surgit. Mais, je vous assure qu'au départ, je 

n'avais pas de sujet préétabli. 
 
LD : Mais une fois que les phrases viennent, vous savez de quoi 

vous parlez. Votre tonalité, vous ne pouvez la trouver qu'en écrivant 
des phrases et ces phrases sont porteuses de sens. 
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SA: Oui, mais le sens me gênait. J'aurais voulu faire de la pure 
musique. 

 
LD : Cela rejoint la réflexion qui se trouve dans votre postface. Si je 

puis vous faire un reproche, je trouve que vous y présentez comme 
modèle universel et comme seule littérature valable une littérature 
précise: la littérature occidentale moderniste, dont le héros est Joyce, 
que vous considérez comme le meilleur écrivain du XXe siècle. La 
littérature formaliste de la rupture. Or, ce n'est pas la seule littérature 
valable. Vous parlez du désordre de la communication contemporaine 
contre laquelle l'écrivain s'inscrit en faux. Mais l'on pourrait défendre 
l'idée que, s'il veut s'y opposer, l'écrivain a peut-être intérêt à réintro-
duire du sens au lieu de continuer à déconstruire.  

 
SA: La postface est moins à prendre au sérieux que le récit de Flac. 

Je trouve votre point de vue tout à fait correct et je ne lis pas exclusi-
vement de la littérature moderne. La postface correspond à mon état 
d'esprit quand j'ai écrit Flac. Mais il y a une évolution: le style à la fin 
du livre est plus allégé, plus dépouillé.  

 
LD : Y a-t-il un diagnostic correspondant au mal dont souffre Flac? 
 
SA: C'est toujours un peu bête de prendre le héros comme un cas 

clinique. Mais on pourrait sans doute parler de névrose obsessionnelle. 
 
LD : Du côté du père, l'histoire remonte à la génération du grand-

père. Pas du côté maternel. Pourquoi?  
 
SA: J'ai évité de remonter du côté de la mère. L'histoire n'aurait pas 

eu de rapport avec la situation... 
 
LD : Vous auriez pu inventer… On dirait que la mère surgit ex 

nihilo. Le père est un fils. La mère n'est que mère, le père est fils. 
 
SA: Le père est un fils, c'est évident. C'est le grand-père paternel 

qui a une place vraiment paternelle. 
 
LD : C'est lui le père "omni-tout" pour reprendre une de vos expres-

sions. 
 
SA: Voilà. 
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LD : Les lecteurs qui s'apprêtent à lire un roman de psychanalyste 

ne vont pas trouver ce qu'ils attendent. Par exemple, la sexualité est là, 
mais il y a comme un rejet du corps et de la sexualité. Vous êtes à 
contre-courant… 

 
SA: Oui. 
 
LD : On dirait que vous avez oublié votre analyse pour écrire ce 

livre. Il est comme en-deça de la psychanalyse.  
 
SA: Oui, c'était indispensable. 
 
LD : Même votre savoir psychanalytique est comme broyé par le 

récit. 
 
SA: Il est hors-circuit. C'est un texte d'analysant pas d'analysé.  
 
LD : Cependant, page 68, vous vous trahissez: vous parlez de l'in-

conscient et vous le qualifiez de "poubelle". 
 
SA: Ah bon. Oui. Je n'aurais pas dû dire cela. C'est une pause de 

l'auteur. Un moment où j'ai dû me rappeler que j'étais psychanalyste. 
 
LD : Ce que vous avez écrit dans Flac, dites-vous dans la postface, 

n'aurait pas pu être saisi par la psychanalyse. Cela vient d'où alors? 
D'un second inconscient? 

 
SA: La psychanalyse n'aurait pas pu le saisir, parce que l'analysant 

raconte un roman. L'analyse est la seule possibilité de déballer son 
roman à quelqu'un qui s'y intéresse pendant autant d'années. C'est 
incroyable!… L'expérience réelle autobiographique qui se trouve dans 
Flac a été dite et redite dans ma propre analyse, mais je ne l'avais pas 
dit comme ça. L'écriture fait en sorte que le contenu… Ce n'est pas 
que le contenu perde de son importance, mais il est revivifié et porté à 
une forme d'achèvement que l'analyse ne permet pas vraiment. Après 
avoir écrit Flac , plus jamais je ne parlerai de ce sujet. Cela n'aurait 
plus aucune consistance. C'est fini. L'écriture permet de finir quelque 
chose. 

 
LD : Sauf si vous écrivez d'autres livres sur le même sujet… 
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SA: Je n'écrirai pas d'autre livre sur le même sujet. 
 
LD : De nombreux romanciers reviennent sans cesse sur la même 

expérience. 
 
SA: Je sais, mais pour moi, c'est fini. Le livre est l'achèvement de 

l'analyse et du texte. 
 
LD : Donc le texte et l'analyse proviennent du même endroit, mais 

cela se traduit différemment? 
 
SA: Oui. Je suis d'accord de dire ça. 
 
LD : Cela rejoint une de vos réflexions dans la postface. Vous 

défendez l'idée que le fond de l'inconscient est un vide impossible à 
dire, vide qui est à l'origine de tout ce qui se dit. Ce vide est la fin de 
la psychanalyse et le début de l'écriture. J'aurais tendance à parler de 
la fin pour l'écriture aussi, en songeant à Mallarmé par exemple qui a 
déclaré: "En creusant le  vers, j'ai rencontré le néant". Et votre dernière 
remarque va aussi dans le sens d'une convergence de la fin de l'écri-
ture et de la fin de l'analyse. 

 
SA: Oui, mais c'est dans le néant que les mots résonnent. Ce qui 

m'intéresse dans l'inconscient, ce n'est pas le dépotoir, l'inconscient 
qui recèle toutes ces choses que l'on cherche à dire en analyse. Ce qui 
m'intéresse dans l'inconscient, c'est un autre aspect: une machine qui 
fabrique continûment de nouvelles constructions. L'inconscient n'est 
pas seulement le passé. Cela fonctionne au présent, fabriquant fantas-
mes et symptômes. Cette actualité de l'inconscient est en rapport avec 
l'écriture. 

 
LD : Oui, l'inconscient génère donc une sorte de texte. Mais quel est 

le rapport entre cette machine et le vide?  
 
SA: Le vide cela signifie qu'il n'y a pas de contenu autre que les 

processus qui fabriquent du contenu.  
 
LD : Il n'y a pas une phrase première, mais un mécanisme premier. 

Le vide, c'est le mécanisme. Et la fin de l'analyse permet de découvrir 
cet état? 



102 LAURENT DEMOULIN 

© www.psychoanalytischeperspectieven.be 

 
SA: Oui, Freud parle d'un assèchement à la fin de l'analyse. Tous 

les contenus que l'analysant a approchés deviennent presque comi-
ques.  

 
LD : Il ne reste que la structure… Et pourquoi serait -elle au début 

de l'écriture? Ce n'est peut-être vrai que dans votre cas particulier? 
 
SA: Oui. 
 
LD : C'est un peu le reproche que je ferais à cette postface: vous y 

présentez comme général ce qui n'est vrai que pour vous… 
 
SA: C'est possible. Pour moi, écrire comporte une phase où j'écarte 

toute idée préconçue. Je fais le vide en moi, comme on dit. 
 
LD : La musique que vous cherchez, cette onde de la radio, aurait 

rapport avec la structure de l'inconscient? 
 
SA: Oui, c'est cela que je dis. 
 
LD : Et les mots viennent derrière. La structure crée les mots? 
 
SA: Oui. 
 
LD : Vous parlez d'une autobiographie à 1000% et vous inventez le 

mot "hétérobiographie", pour désigner le récit d'un autre soi plus vrai 
ou plus réel que ce que l'on croit être. En quoi cet autre moi, avec ces 
900% ajoutés, est-il plus vrai?  

 
SA: Par exemple, dans Flac, le fait de pousser le personnage pater-

nel jusqu'à la limite de la pédophilie est une forme d'exagération qui 
permet de saisir de façon beaucoup plus juste, plus réelle, à mon sens, 
le problème qu'a pu représenter pour le héros la rencontre de l'amour 
que son père lui portait et qu'il a ressenti comme intrusif, dangereux, 
menaçant. En exagérant, on attrape sa vérité. La vérité du héros quant 
à son père et non celle du père en lui-même.  

 
LD : Par ailleurs, dans la postface, vous semblez donner deux défi-

nitions proches du fondement de l'écriture. D'une part, l'impossibilité 
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de penser la différence des sexes est le ressort de la création. D'autre 
part, un trou, un silence, un néant originel… Cela revient-il au même?  

 
SA: Pour répondre à vos questions sur le néant et l'impossible, il 

faudrait écrire. Ce qui est à la fois au-delà et en dessous du langage, ce 
que le langage n'arrive pas à dire et qui est la cause de sa proliféra-
tion… peut être parfois saisi par l'écriture. Mais par la parole, ce n'est 
pas possible… Oui, il y a un rapport entre l'impossibilité de concevoir 
la différence des sexes et le vide originaire de l'écriture. Car cette 
impossibilité est une des expériences premières de ce qui est impossi-
ble à dire. Quoi qu'on en dise, on passe toujours à côté. Toute parole 
est insuffisante et masque la chose. Ce sont les théories sexuelles 
infantiles. On ne sait d'où elles surviennent. Mais elles amènent à faire 
des constructions… Pour parler de ce qui est impossible à dire, le psy-
chanalyste n'a pas d'avantage sur quiconque d'autres. La pratique de 
l'analyse est interrogeable comme celle de la littérature et l'on pourrait 
poser à un analyste les mêmes questions qu'à un écrivain: "D'où vient 
votre inspiration? Quel est le style de votre pratique?". On devrait 
poser ces questions… 

 
LD : Mais comme je ne vous interroge pas pour une revue de psy-

chanalyse, je m'abstiendrai. [Rires] Un autre livre est en chantier? 
 
SA: Oui, mais je n'en parlerai pas tant qu'il est en état de projet.  
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